一场以生命为代价的博弈 《无处可逃》改编自尼尔•戈登（Neal Gordon）所著的一本同名小说，由好莱坞最有实力、最具影响力的电影人罗伯特•雷德福（Robert Redford）担任主演、导演以及制片人的工作，他曾凭借《普通人》（Ordinary People）获得过奥斯卡的最佳导演奖……影片描述的是发生在两个男人之间的一场欲擒故纵的猫鼠游戏，他们都尝试着想要还原历史的真相，然后在这个过程中，重新定义生命的含义和存在的价值。以现代环境作为的故事背景，追溯的却是发生在上世纪60年代末和70年代初的激进的反战抗议运动，包含了由此产生的连带后果，特别是作为其中最为暴力、凶残的一个组成部分——左翼组织“地下气象员”，不过里面的内容却是虚构出来的，雷德福回忆道：“我之所以深受吸引，主要还是源于我从原著中看到的是强大的戏剧潜力，我觉得这里面描写的是一个非常精彩的故事，而且赋予了大家一个机会，可以回顾一下美国历史上最重大的事件之一……但是这一次，你并不是以一个旁观者的身份出现的，而是深入到了错综复杂的谜团当中，以一个非常真实的亲密视角，见证了这些人在随后的30年的时间里，是如何想办法继续他们的生活的：使用一个假身份，彻底地将过去隐藏起来。我觉得我的角色吉姆•格兰特有点像是《悲惨世界》（Les Misérables）里的冉阿让，就是因为偷了一块面包就被判了19年的那个男人，他逃了出来，重新伪造了一个身份，不但有了一个女儿，还过上了富有的生活——即使如此，他却没办法摆脱自己的过去，还有曾经给他带来过的无尽的伤痛。我想知道的是，这些人要如何处理类似的情况？他们真的改变了吗？或者他们一直没有变过？对于我来说，这绝对是一个值得讲述出来的有趣的故事，与反战运动本身其实没有太大的关联，毕竟就历史而言，我们是不可能改变任何事的。” 罗伯特•雷德福与之前曾在《狮入羊口》（Lions for Lambs）以及《女同谋》（The Conspirator）中有过合作的比尔•霍尔德曼（Bill Holderman）一起，还有新进加盟进来的制片人尼古拉斯•夏蒂尔（Nicolas Chartier），他们一直努力了超过4年的时间，才最终把这个故事带上大银幕。由莱姆•多布斯（Lem Dobbs）完成改编剧本的工作——他曾给史蒂文•索德伯格（Steven Soderbergh）的《菩提树下》（The Limey）和《制胜一击》（Haywire）担任过编剧，整个故事都是围绕着吉姆被迫付诸的一场逃亡之旅展开的，也使得他再一次深陷在了来自于过去的梦魇当中。与他一样的很多人，如今仍然顶着一个假身份，过着惶惶不可终日的低调生活，吉姆当然希望这一次他可以洗脱谋杀的指控，雷德福说：“这里关乎的是一个相对比较特殊的群体，他们非常亲密，因为对他们所处的时代有着共同的看法和激情，而结成了一个紧密的团队……现在，他们都上了年纪，也走上了不一样的人生之路，他们中的一些人会怨恨自己曾经做过的一切，另外一些人则时刻处在自责与懊悔当中。他们在那个时候对自己的信仰无比的虔诚、深信不疑，但是也意识到了他们很可能要将生命剩余的时间全部用在赎罪上，当然，他们也曾想过，这也许只是一个历史大事件的由头或起因罢了——所以我需要处理的是多重的情感和人物关系，包括它们在整个故事中是如何运作和相互影响的，真的让我为之深深的着迷。” 就在罗伯特•雷德福为《无处可逃》设计情节发展以及相关的制作日程的时候，他还将更多开放式的元素留给了演员们，想要看看他们是如何通过各自的理解来诠释他们的角色的——由于雷德福本身就是表演出身，所以他知道这对于大家来说意味着什么，而且对这种个人化的渗透行为，一直持有的是鼓励的态度，在影片中扮演了记者本•夏普德的希亚•拉博夫（Shia LaBeouf）描述道：“一开始，我们拿到的是只有一个大概的轮廓的雏形故事，然后通过不断地排练来丰富里面的内容……我还记得我刚收到剧本的时候，差不多只有80来页，雷德福让自己完全浸泡在里面，我们的目标是再为其填充20页的长度。对此，雷德福表现出的是十足的自信，不仅仅是对他自己，对整个团队更是信任有加。” 一段不应该被遗忘的历史 希亚•拉博夫以一组他和布莱丹•格里森（Brendan Gleeson）共同完成的场景为例，直接说明了这里面存在的是多么不可预知的变数，拉博夫说：“最初的时候，这部分内容根本就不存在，随着格里森加入我们的行列，他的角色是一位退休的警察局长，我们也开始围绕着他即兴创作一些东西……在罗伯特•雷德福的指引和授意下，我们将这些素材全部融进了影片的结构当中，因此我们做这些事的时候，也不是完全没有限制的任意胡为，每一部分都受到了整体框架的局限和掌控，也很好地解释了其存在的形式和必要。即使雷德福是主演之一，可是他仍然可以进行全权的控制，最不可思议的是还能让你感受到一种随心所欲的自由，希望在大家的帮助下，让整个故事具备的是相应的活力与生命力，在竭尽所能地显得真实的基础上，还得保证统一的风格与节奏——这些对于雷德福来说似乎都是不费吹灰之力就能实现的，而这恰好也是他最让人崇拜的地方。” 作为罗伯特•雷德福执导的第9部作品，《无处可逃》网罗到的是一批当今电影工业里最具有才华的表演艺术家——当然，这里有一部分原因要归功于莱姆•多布斯完成的很有号召力的剧本，同时还包含了对雷德福的尊敬与信任。整个卡司阵容最为资深的一个组成部分，包括的是像朱莉•克里斯蒂（Julie Christie）、苏珊•萨兰登（Susan Sarandon）、史坦利•图齐（Stanley Tucci）、泰伦斯•霍华德（Terrence Dashon Howard）还有理查•詹金斯（Richard Jenkins）这种掷地有声的名字，他们都曾获得过奥斯卡或奥斯卡提名……与此同时，雷德福还将注意力转移到了那些最被看好的年轻演员的身上，比如说饰演了主人公本的希亚•拉博夫，以及布里特•马灵（Brit Marling）和安娜•肯德里克（Anna Kendrick），雷德福承认道：“我之所以找到这些既年轻又有前途的新一代的代表，其实是有私心在里面的，因为他们势必会为我们带来全新的概念和想法，你真的会从他们的身上学到很多东西——不管你有多老或多么成功，你时时刻刻需要面对的是未知的领域和知识，生命就是一个不断学习的过程，只有经常产生疑问和好奇，才能保持住旺盛的生命力。” 不过，对于整个故事的核心人物吉姆，罗伯特•雷德福却觉得他只是将自己的一部分展现出来而已，代表的是一种非常具有传奇色彩的存在，雷德福说：“也许是因为我本身对表演行业的痴迷，而且我还是一个特别慢热的人——在我看来，走进或摆脱一个角色，都不是一件很容易的事情，再加上我需要担负的是做导演的责任，真的给我带来了很大的压力……当然，到了最后我做到了，只是整个过程并没有看起来那么简单和轻松罢了。” 至于罗伯特•雷德福会深受吉姆这个角色的吸引，主要还在于他对尼尔•戈登的原著小说的痴迷和喜爱，特别是里面所展现出来的那个既熟悉又未知的美国风情，雷德福感受到的是极大的共鸣，他解释道：“整个故事带有着很强的启发性，我知道想要把它改编成一部影片是一个相当艰难的决定，但我也明白它一定能够成就一部伟大的电影作品。” 吉姆的忠诚、高尚与正直很快就牢牢地捕捉到了罗伯特•雷德福的全部注意力，可是他仍然第一时间指出了自己与这个角色之间的差异和不同之处，雷德福说：“那个时候我刚刚开始我的表演事业，而且我需要负担的是一个家庭的开销，所以我并没有参与到与政治有关的领域里……如果非要说我的生命中有什么是与政治沾边的话，基本上都是一些针对保护环境举行的抗议运动。从另一个角度出发，我有一些现实生活中的朋友却跟此有着很大的关联，我就在他们身边亲眼目睹了这一切的发生，同时还能从中看到因此受益的好的一面——大家如此地群情激奋，主要是因为出现了一个草案，他们并不想去打一场会令他们丧失信仰的战争，所以他们决定奋起反抗……虽然当时我非常同意他们的观点，可是并没有成为其中的一员。” 即使罗伯特•雷德福最终还是决定在担任导演的同时一并承担主演的工作，可是最初的时候，他对此持有的却是保留的态度，显然，他有着属于自己的顾虑，雷德福表示：“我真的害怕自己因为过强的控制欲而导致精神分裂……一般情况下，我并不是那种执着于自导自演的电影人，对这种事也没有什么特别的爱好和欲望，当我在完成表演工作的时候，我希望可以在这个领域里得到的是绝对的自由；而当我坐在导演的位置上时，有所迟疑也不是我通常会有的表现——值得庆幸的是，我最终在这两个身份之间找到了一个平衡点。”