6个故事+9位导演 由几位在恐怖片的领域里相当具有声名和影响力的电影人联合编剧兼执导，《致命录像带》展现出的是一种相当特殊的伪纪录片风格，结合了情色、欲望、暴力以及各种人性的阴暗面，几乎将所有的重口味全部一网打尽，力求将这种类型片最为极致的一面展现出来……整部影片被分成了6个故事篇章，共涉及9位电影人，身为中坚的创作力量之一，大卫•布鲁克纳（David Bruckner）自编自导了其中的一个被称之为《业余爱好者之夜》（Amateur Night）的独立单元，他觉得这次能让几个互相仰慕了许久的电影伙伴凑到一起，以这种百无禁忌的讲故事手段制作一个随心所欲的恐怖传奇，感觉上并不是一次专业的体验，反而更像是一场业余的重口味晚宴，布鲁克纳形容道：“几乎每一个人都会在互联网上说一些带有情色意味的小笑话，这已经变成了一个不成文的规定，没有人会觉得这样就是在冒犯或亵渎别人，特别是发展到今时今日，一些犀利的文字和影响通常会被看成是一种流行趋势——整整一代人，特别是年轻的男性，他们过度沉迷于那种DIY式的性爱影像，一般的出处和来源都是自助、业余或偷拍的情色录像，当然也包含了一些拥有着鲜明的姿态的性丑闻。这些片断的创造者，可以反反复复的重新播放它们，然后通过各种能够想象得到的角度去选择和捕捉那些很有梦幻色彩的女性，或者她们身上的某一部位，并把镜头一点点的拉近，力求制造出一种很有现实色彩的真实度……由于现在已经不需要严格地限制在单一的切入点上，也就是说取消了单摄像机的拍摄模式，让很多人都超越了自娱自乐的局限性，开始向着大众媒体的形态过度。对于一部优秀的恐怖电影而言，精彩且有力度的情感根基永远是最完美的起始点，甚至可以在我们完全进入一个暴力的超自然环境以及连续事件之前，尽可能多地设计一些类似于觉悟、焦虑、罪恶感以及恐惧的话题，而这些早就已经存在于大家的现实生活当中了，我们尽可能地让那种会得到大多数人关注的题材保持住一如既往的神秘性，激发出人们脆弱的一面，如果你能让一切变得愈发的疯狂并脱离了控制的话，那么恐怖感也就油然而生了，而且真的可以深入到你的骨髓里，慢慢的生根、发芽。” 在大卫•布鲁克纳的知识领域里，恐怖片的伪纪录片风格，完全可以结合进最近比较风靡的性爱录像，而他也得到了一个有着很好的结构且有点隐晦的表达方式，布鲁克纳说：“每一个人都能即刻得到这样一个故事概念，所以我们必须要做的，就是尽可能地避免过于啰嗦和漫长的伪纪录片式的解释或说明，比如说那种，‘我的那位做独立电影人的朋友不得不一直保持拍摄的状态。’还有过于繁琐的背景环境的阐述，都会有损于随后对恐怖气氛的营造和对接，不如直接用几个画面来展示最大化的信息量——这是一部正在进行中的纪录片，就像我们在《致命录像带》里尝试去做的一样，我们只需要交待一下必不可少的人物故事，有的时候甚至只需一个画面一带而过即可，算是那种相对快速的定向结构。” 可以说《致命录像带》展现出来的是一个让人非常熟悉的乡村大环境，刚刚解冻的严寒、一群还在上大学的孩子、饭店的房间和酒吧，这无疑是一个很容易让观众产生联系的故事氛围，大卫•布鲁克纳表示：“这里另一个值得一提的，就是不可避免的裸露和暴力场景，则需要依据于我们最终对这部影片可能会发展的方向的定位，我们不得不想办法为此定下一个必须要遵循的标准，以免让一切向着一条太过极端的道路发展……就像所有伪纪录片风格的电影作品一样，提议与暗示也一个接着一个被揭发了出来，等到了结局的部分，记录了一切的录像带，是在街头被再次发现的。当然，如果我们能够达成共识的话，我们也可以采用一些相对巧妙的手段，感觉上很像是某种‘黑匣子’效应，我们既能在有限的空间下展示所需的一切，又能做出某种程度的极致的暗示，我想这无疑是一个非常具有趣味性的挑战——比如说我们对影片中的帕特里克受伤惨重的生殖器所做出的模糊处理，即使如此，大家也知道他身上都发生了一些什么，感觉上特别的恶心，但是也很有趣。除此之外，我们还对发生在酒店里的一些过于残暴的行为进行了掩盖，赋予我们的是更多可以移动和想象的空间。” 包括大卫•布鲁克纳在内的每一位电影人都对《致命录像带》所涵盖的内容有着一个初步的概念和认识，即使这里面的主题注定会衍生出让人没办法接受的极端的存在，但是R级仍然属于可接受的范围，布鲁克纳说：“这里首先需要强调的一点是，我们从来不做无用功，没有理由或没有必要的事情，我们一概避而远之，我们惟一在乎的只有最终的结果以及观众对此可能会有的反应……这里面出现的暴力场面，会和性爱部分一样残酷、刺目且不可直视，特别是由此经历的情感跨度，更是有如钟摆一样摇摆不定。” 从性欲到纯粹的暴力 如果非要为《致命录像带》划分出它所属的分类的话，在大卫•布鲁克纳看来，也许怪兽电影要更加地适合它，他解释道：“这里出现的怪物，我称之为是一个专门与睡梦中的男子交媾的女淫妖，但是对这样一个角色的细节设计，则有目的地保持着晦涩不明，只需要找到一个身体有着不可思议的柔软度的演员完成一些相应的动作即可——基本上而言，她一直藏身在黑暗中，保持着一定的距离，不肯轻易靠近分毫，而摄像机也只是捕捉到了一些非常朦胧和混乱的画面而已。同时，我们还得确保为观众留下一定的想象空间，毕竟只有这样才能让恐惧真正深入到一个人的内心世界，不管你认为它是壮观还是愚蠢，如影随行的惊吓，是永远不会离你而去的。” 至于电影人乔•斯万博格（Joe Swanberg），他负责的短片部分则叫做《发生在小时候的艾米丽身上的令人作呕的遭遇》（The Sick Thing That Happened to Emily When She Was Younger），显然，在他看来，能够获邀参与《致命录像带》的制作，绝对算得上是一种恭维与款待，斯万博格说：“虽然我之前的导演作品都以剧情片为主，但我真的是恐怖电影的忠实粉丝，只不过从没有机会接触这个领域罢了。我执导的这一部分内容大多发生在室外，与我合作的分别是亚当•温加德（Adam Wingard）和西蒙•巴雷特（Simon Barrett），然后我还以演员的身份加盟到了缇•威斯特（Ti West）负责的短片当中——说实话，我真的是对这种血腥、恐怖的电影制作模式喜爱极了，虽然在此之前，我也曾出演过一些小成本的恐怖片，可是感觉上却完全不一样。我紧紧地抓住了这次机会，而且是以非常严肃的态度去对待它，因为它带给我的是两个全然不同但让人特别兴奋的挑战，其一是可以和不同的编剧合作，其二就是能凭借一个完全无须遮掩的直观态度，制作一部标准的类型片。让人感到无比庆幸的是，巴雷特呈交上来的是一个精彩绝伦的剧本，包含的都是一些就我个人而言非常有吸引力的元素，由于从交流到技术，都是双方面的，所以这是一个很容易将自己完全浸泡在其中的世界……除了我的创作搭档温加德以及巴雷特，还有主演了我负责的这个单元的海伦•罗杰斯（Helen Rogers）和丹尼尔•考夫曼（Daniel Kaufman），我们共同创造出的是一个足够真实可信且充斥着情感与恐怖的大环境。然后是我们的特效宗师利诺•斯塔沃尔（Lino Stavole），他所能运用的是他那经过了无数次实践的专业技术，为这样一个异常血腥的历程增添的是一个极具自然主义的最终层面——我希望大家观看的时候，能够深刻地体会到我们在制作的过程中感受到的那种特有的快乐与兴奋。” 视觉特效总监出身的电影人格勒恩•马奎德（Glenn McQuaid）自编自导的是《十七号星期二》（Tuesday the 17th），与其他短片一样，虽然篇幅不大，却制造出了一种极其特殊的影响力，马奎德承认道：“我本身就是这种类似于选集似的电影作品的狂热爱好者，所以我欣然接受了这个可以成为《致命录像带》的一个组成部分的机会……从《死亡之夜》（Dead of Night）里那个仿佛具有生命一样的口技木偶到《阴阳魔界》（Twilight Zone: The Movie）中由约翰•利特高（John Lithgow）诠释的那一章节——所有我最喜欢的大银幕时刻，全部来源于类似的经过了混杂与合成的恐怖环境，我相信，如果在这个基础上再添加进来最近非常风靡的伪纪录片的电影制作模式，听起来确实是一种很有天赋的尝试……哪怕对于我来说，这无疑是一次全新的体验，却是我心甘情愿去接受的挑战与授权。由于过去有着非常丰富的电影制作经验，所以我对一些相对比较特殊的场景的建造，确实是特别地了解甚至精通。在我们任何一个加入其中的人看来，《致命录像带》更像是一只与众不同的野兽，也赋予了我一些时间和空间，可以和如此伟大的演员以及工作人员一起合作，然后共同创造出一个完全不一样的电影制作模式。” 早在格勒恩•马奎德受到邀请加入《致命录像带》的幕后制作行列之初，他的任务就被锁定在需要完成一部充斥着各种恐怖的屠杀行径的短片，马奎德说：“我当时立马想到了曾经颠覆了我全部想象力的《十三号星期五6》（Friday the 13th Part VI: Jason Lives），是由汤姆•麦克洛克林（Tom McLoughlin）自编自导的，不但混合了大量诙谐的幽默感，还有由始至终从没有消减过的惊恐氛围，特别是里面对哥特式的恐惧所做出的巧妙又精确的复制，总是会让我浮想联翩……所以，我决定在我的《十七号星期二》中插入一些我觉得一部优秀的残杀电影最应该具备的元素——从学校的风云人物到啦啦队队长，然后还有格格不入的局外人以及令人讨厌的书呆子，当然，我们不能忘了残忍无情的连环杀人犯。”