三位一体的故事结构 《妙笔生花》是曾为《创：战纪》（Tron: Legacy）担任过编剧的创作搭档布莱恩•克鲁格曼（Brian Klugman）和李•斯特恩斯奥（Lee Sternthal）联合执导的第一部电影长片，里面的内容被分成了3个自成一体的小故事，每一段都对某一特定的环境提供了一个最具可能性的事实，亦真亦假，亦梦亦幻，让你没办法轻易分辨出，到底什么才是真正的现实——贯穿于这部影片始终的主体线索，是以一位年轻的作家为核心坐标的，他不但剽窃了另外一个人的作品，还因此获得了他梦寐以求的接踵而来的名望……可以说，这部影片真正承载的是一个属于克鲁格曼与斯特恩斯奥的长久以来的共同夙愿，在过去10年的时间里，他们一直在想方设法地将这个电影计划变成现实，却总是无疾而终，直到他们遇到了布莱德利•库珀（Bradley Cooper），才使得这一切从最初的奢望演变成了一个有始有终的电影历程，库珀回忆道：“我差不多是在8年前认识了克鲁格曼还有斯特恩斯奥的，那个时候，我们都是寂寂无闻的小人物，而且与现在截然相反的是，我是多么迫切地渴望能得到一个表演的机会，所以基本上而言，你给我一个什么样的角色，我都愿意接受。当我来到洛杉矶之后，我就睡在克鲁格曼家的沙发上，后来我终于在热门电视剧《双面女间谍》（Alias）中谋得了一份不错的表演工作。事实上，我早就知道了这个被克鲁格曼和斯特恩斯奥视为珍宝的电影剧本，而且我们经常开玩笑说，‘就应该让库珀来出演男主人公罗里•詹森。’但是，直到两年前，我才开始和克鲁格曼正式商讨这里到底具备着多大的可行性，尤其是由我来担任主演的话，现在的时机似乎是再成熟不过了——当然，我们也意识到，我们需要的是除我们以外的更多的人的支持，于是我们开始利用现有的关系，努力地促成这一意向的达成。当我们真正决定把这个故事搬上大银幕之后，这里的性质就发生了本质的转变，要知道这一切是不可能像平时开开玩笑那么简单的，你必须得从中运作协调，然后真正担负起责任……说实话，我确实是非常地紧张且不安，可是后来我转念一想，我今天之所以站在这里，主要还是为了能够帮助到我的朋友，特别是以我演员的身份——我觉得这没什么好焦虑的，于是我随即就释怀了，我相信只要掌握好了时机，所有的不可能都会变成可能。” 与此同时，《妙笔生花》处处显示出来的，同样是昭然若揭的野心，因为制作这样一部影片，感觉上就好像是在拍3部完全不一样的电影作品，然后再将它们融为一体——过于庞大的信息含量，还有相互叠加的细节部分，都需要在同一个传统的故事结构中得到一种自然而然的基本呈现，就像在影片中饰演了克雷•哈蒙德的丹尼斯•奎德（Dennis Quaid）始终在强调的那样，这只不过是迈出了最简单的第一步而已，布莱恩•克鲁格曼说：“我们可以事先假设一下，然后埋下很多看似不起眼的伏笔，以便能够有效的连接所有讲故事的过程中需要的美学观点和审美体系……我们的神经都曾经处在一种异常紧绷的状态，因为对于这里不同的组成部分，我们需要采用的是不一样的视觉风格，同时还得在它们之间制造出某种千丝万缕的联系，好让它们最终能够融合成一个整体。”布莱德利•库珀则补充道：“后来，我们得出了一个结论，就是让音乐成为这里面最有效的连接所有故事的线索之一，在整部影片当中，恰到好处的优美旋律，总是能够起到远超出你预期的粘合作用。” 反观布莱德利•库珀以前曾诠释过的各类角色，就知道他似乎是在有意的摆脱某种既定的角色设计，努力地朝着一种覆盖范围更加广阔的多样性发展着，因为他不想自己的身上被打上那种落入俗套的标签，这显然是一种带有倾向性和目的性的策略，比如说之前的那部《永无止境》（Limitless）就是一个前兆或伏笔，库珀同样在里面饰演了一个抑郁不得志的作家，他形容道：“也许有人会认为《妙笔生花》又是一部靠品味取胜的电影作品，实则全然不是这样，要知道在此之前，我从没看过哪一部影片的主人公，会将自己渴望获得的成功放在生活中的首位的，而我在《永无止境》中饰演过的埃迪，与这里的罗里可以说是完全相反的两个人物——相比较而言，埃迪是一个更容易安于现状的人，对于应该如何超越现在的自己，他不会考虑太多，所以我们只能给他来点刺激的，比如说借用一下药物？然后是罗里，你从他的身上一点都看不到埃迪的影子，他更加的主动，更加的迫切，为了得到自己想要的一切，他甘愿付出任何代价，而且他的愿望并不是那种不切实际的胡思乱想，而是根据自己目前的生活状态和能力所及，总结出的最高指标，也就是他要成为自己心目中最为成功的那个人……当然，这两个角色还是有一个惟一的共同点的，那就是他们的成就，都是‘偷’来的。不过，从我个人的角度出发，我非常喜欢扮演这种拥有着极端的缺陷的电影形象，因为这恰好也是我最爱看的一类电影作品——让我们回到上世纪70年代和80年代，我们可以在极其风格化的电影领域里找到这样的影片，非常地黑暗、恐怖，而且极具侵略性，却让你不由自主地完全融入其中。” 三段故事，三种情结 虽然是一部独立电影，《妙笔生花》聚集的却是一个非常夺目的卡司阵容，而这与布莱德利•库珀的前后奔波和积极促成是分不开的，尤其是代表着英国两代演员的中坚力量的杰瑞米•艾恩斯（Jeremy Irons ）以及本•巴恩斯（Ben Barnes）的倾情加盟，他们甚至还在影片中完成了长达5分钟的独白，这显然又是一种有意而为之的特殊的尝试，布莱恩•克鲁格曼说：“也许不止5分钟，可能还要更长，这里不存在任何镜头或画面的切换，特别是在后期剪辑的时候，我们专门保留了这一部分内容……由巴恩斯和诺拉•阿娜泽德尔（Nora Arnezeder）领衔的这段故事情节，发生在巴黎，所有的拍摄工作完全是一气呵成的，因为我最不想看到的，就是去打断它的完整性，如果我们真正能够做到用一个镜头完成一组场景的录制工作的话，那么我们也会得到某种程度的自由发挥的空间——要么一直拍下去，要么停下来重新拍。等轮到艾恩斯和库珀的场景之后，更是迸射出了一种极致的火花，尤其是他们之间紧绷的关系和姿态，确实是给人留下了特别深刻的印象，剑拔弩张到了一种随时有可能爆发的地步。” 自从通过一部《宿醉》（The Hangover）奠定了自己的明星地位之后，布莱德利•库珀创造的是一系列年轻且非常具有创造力的电影人物，而他之所以能坚持着走到今天，并取得了如此傲人的成绩，不仅仅源于他对表演的沉迷，还有他赋予电影本身的深沉的爱，库珀承认道：“从很小的时候开始，我关注和谈论最多的，永远是电影……所以在我认识了布莱恩•克鲁格曼之后，真的有一种相见恨晚的愤然，我发现我们面对的竟然是相同的问题，那就是身边根本没有人可以和我们一起探讨这方面的东西，于是我们很快就变成了知己，所聊的话题也永远离不开电影的世界。我感到非常庆幸，可以把兴趣变成终身的事业，由于我对此一直心怀感激，而这也成了我一直坚持和努力的最大动力，我只是在尽力做到更好，可以和伟大的电影人合作，讲述一个又一个精彩绝伦的好故事。” 早就已经适应和习惯了镜头前的生活的布莱德利•库珀，其实一直渴望着可以在与幕后制作有关的其他领域有所发展——在此之前，通过一部《永无止境》，库珀也首次尝试了成为一位制片人应该具备的是什么样的资格与能力，在他看来，如果有机会的话，他还想体会一下当导演的滋味，库珀说：“我想，每一个进驻到这个行业里的人，都把成为一位优秀的导演当成了自己的终极目标，我自然也不会例外……只不过真正要走到那一步，我还是感到有一点恐惧，也许是我还没有做好相应的准备吧。”布莱恩•克鲁格曼则认为：“库珀肯定能够成为一位伟大的电影人，他对人物、电影和里面的角色都有着属于自己的分析，简直是太让人难以置信了，如此地透彻又一针见血。” 在拍摄《妙笔生花》的过程中，布莱恩•克鲁格曼还做出了一连串有意识的选择，每一个场景的内容与覆盖面，都具备着不一样的画龙点睛的重要意义，克鲁格曼解释道：“这里有一点是毋庸置疑的，那就是我们在整个故事里添加了许多非常经典的元素，比如说雨、火车、战后的巴黎、纽约和停车场——全部都是传统的电影制作惯常使用的讲故事手段，我们希望可以在这部影片中得到连续的展示，以丹尼斯•奎德的一组场景为例，我们就特别使用了数码摄像机，因为就这一部分而言，我们需要的是更清晰、更阴冷的质感。” 与此同时，这部影片还包含了很多与厄纳斯特•海明威（Ernest Hemingway）有关的参照和暗示，代表的是一个非常重要的故事元素和组成部分，布莱恩•克鲁格曼说：“其实我们只是想通过这个方法获得一些更为便捷的引申含义，让大家以最快的速度弄懂我们到底在讲述一些什么……最初的时候，我们想要探讨的是某种人性的缺失，而这样的谈话则起源于海明威的妻子来见他那一部分，我想他应该是要去采访本尼托•墨索里尼（Benito Mussolini），结果他的妻子把他写好的原稿全部落在了火车上——我们就是从这样一个典故中获得的创作灵感，所以巴黎就成了整个故事最重要的一处场景地，代表的是我们最崇高的敬意。”