街尾之宅6.1

House at the End of the Street

(2012)

一座充满了秘密和回忆的老宅子 由曾出演过《四片羽毛》(The Four Feathers)的马克•托德莱(Mark Tonderai)执导,《街尾之宅》完全是围绕着一个独自带着女儿的离婚女子展开故事的,当她获悉自己家隔壁曾发生过一起双重谋杀案之后,她却惊恐的发现,她的女儿竟然和这起惨案的惟一幸存者成为了朋友……在影片中饰演了行踪诡异的瑞恩的是马克斯•希尔莱耶(Max Thieriot),他显然属于那种一眼看过去就怀揣着巨大的秘密的典型,希尔莱耶说:“其实对于我来说,饰演这样一个避世又隐忍的角色,因为一些不能说出口的过去而不得不将自己的行踪完全禁锢在一座房子里,真的是一个非常艰难的选择,而且与我以往会感兴趣的人物类型完全不一样。在每一组场景开拍之前,我都得确切地了解,瑞恩分别会出现在什么样的位置上,因为他的每一次现身,都具备着不一样的象征和意义。很快我就养成了一个事先思考的习惯,我不断地预先想象我到底会出现在哪里,还有为什么——在影片中,瑞恩变换了很多次位置,也让他展现出了不同但更加深刻的层次感,你会从他的身上一点一点了解到许多不一样的事情,所以我对此必须时刻谨记心头,否则就会出现前后矛盾的可能性。” 在此之前,马克斯•希尔莱耶曾经和有“恐怖教父”之称的韦斯•克雷文(Wes Craven)在《猛鬼生日宴》(My Soul to Take)中有过合作,如今换成是马克•托德莱——他们一个体现出的是老派的电影制作风格,一个则隶属于新一代的电影人,也让希尔莱耶从中得到了完全不一样的体会和经验,他解释道:“不但是整体的感觉和氛围,还有由此衍生出来的讲故事方式,代表的也都是两种全然不同的制作体系……我必须得承认一点,克雷文永远是克雷文,作为恐怖领域的一代偶像,他的存在是无可替代的,我真的从他的身上学到了很多东西,虽然他代表的是更为传统的恐怖理念,可是同样有其受欢迎的道理;至于托德莱,毫无疑问,他的思想和手法都非常地新颖和前卫——而我需要做的,就是彻底地摒弃之前克雷文比较惯用的那种经典的呈现恐怖氛围的艺术形式,努力地吸收和消化托德莱所构架的视觉想象力,然后让我的角色完全融入到整体的故事环境当中。有很多次,我都要和托德莱面对面地坐下来,努力地为瑞恩创建一个完整的人物背景,从他的家庭到他可能会有的经历,包括很多无关紧要的旁枝末节,也都被我们直接拿来使用了……还有他的父亲和母亲,他的祖父母,以及这座房子里到底曾发生过一些什么。除此之外,我还观看了很多名人的视频,他们都有一个共同点,那就是做出了一些错误甚至糟糕的决定,继而彻底地改变了自己的人生,而这恰好就是瑞恩需要展现出来的人物性格。” 从《街尾之宅》的画面风格和悬疑色彩来看,马克•托德莱显然是对阿尔弗雷德•希区柯克(Alfred Hitchcock)的作品有着异于常人的偏好和喜爱,我们可以从中看到非常直接的联系与参照,托德莱说:“也许是因为希区柯克实在是太伟大了,相信任何一位电影人都没办法拒绝这样一个能向他靠拢的机会……我一直记得他曾说过的一句伟大的引述,在他看来,观众就好比是等待被拨弄的琴弦,你必须得找对正确的旋律,你的影片才能达到你最初预计的效果。如此说来,这更像是在考验你要如何操纵观众的想象空间,尝试着牵着他们的鼻子走,让他们说出发自内心的感慨,‘天啊,这真的前所未见、闻所未闻的奇观。’而我需要做的,就是彻底地改变甚至打乱大家的预期——包括我们所选择的片名在内,无论它是什么,目的都是为了引起你的偏见和鄙视,继而衍生出一种先入为主的主观性,只有这样,当你被完全颠覆的时候,你才能铭记于心,至少已经超越了你所能思考的极限。” 由编剧乔纳森•莫斯托(Jonathan Mostow)为这部影片构思了原创立意,然后他又和另外一位编剧大卫•洛克塔(David Loucka)一起完成了剧本的撰写工作,马克•托德莱回忆道:“莫斯托曾经对我说过,他是在看过了《惊声尖叫》(Scream)之后,才产生了想要创作这样一个故事的想法的,特别是他还为此经过了反复的推敲,他显然是找到了一条可以得到更为深入的延伸的线索……不过,在剧本发展的过程中,难以避免地会出现一些变化与修改,到了后期,莫斯托基本上是完全放手,交托给了洛克塔全权处理,包括我在内,他同样给予我的是真诚的信任,知道我们肯定能够以一种正确的方式,把剧本搬上大银幕。” 一个混杂着爱情与恐惧的世界 对于马克•托德莱来说,电影制作更像是一个他所能想象得到的最有底蕴的信仰,而他所遵循的则是他自己创造出来的一本真正意义上的“圣经”,托德莱说:“每当我拿到一个剧本的时候,我真正关注的并不是里面的内容以及情节的安排,而是努力地找出这个故事想要传达的是什么样的信息……由于我刚刚有了小孩,所以《街尾之宅》对于我来说就变得更加特殊,因为这里描述的是来自于一位母亲的爱,包括可能会给你带来的伤害,甚至改变了你这个人和未来。当然,我并没有想过要以这样的方式去震撼观众的心灵,但这确实是一个非常棒的主题,值得以此作为开始发展出一个完整的电影故事,相信每一个人都会从中得到最真实的共鸣的。一旦你对此有了一定程度的认知,并说服了你身边的每一位工作伙伴,让他们和你处在同一个层面上,然后朝着相同的方向努力——每每到了这个时候,你的下一步工作就要集中在人物的塑造上了,包括服装、造型设计以及化妆,都需要由你来统筹安排,这就意味着,如果你手中无法掌握一个可以遵循的电影宝典的话,那么势必会让你陷入到一个手足无措的混乱状态,直接影响的是你的作品未来的命运,毕竟我们最终的目标,还是得给影片寻找到一个合适的东家,登陆院线永远是我们努力的大方向……这个过程难以想象的漫长,用去了我生命中整整两年的时间,甚至随后又被电影公司搁置了一年,就为了给其他更有市场前景的主流影片让路,比如说那部同是由詹妮弗•劳伦斯(Jennifer Lawrence)主演的《饥饿游戏》(The Hunger Games)——对此,我真的感到无比的沮丧和无奈,可是我别无选择,好在一切都已经过去了。” 也许这就是像马克•托德莱这种相对没什么名气的电影人可能会遭遇到的尴尬事了,其实詹妮弗•劳伦斯在决定出演《街尾之宅》的时候,《饥饿游戏》甚至还没有提上制作日程,托德莱描述道:“如果我没有记错的话,当时影片的剧本还处在待定当中呢,不过劳伦斯确实是刚和《X战警:第一战》(X-Men: First Class)签下了表演合约,至于帮她获得了奥斯卡最佳女主角提名的《冬天的骨头》(Winter's Bone),还没有在院线公映……劳伦斯真的是一个非常冷静又特别实际的姑娘,她来自于肯塔基州的一座小城镇,喜欢看足球,性格强悍又坚定,她有3个哥哥,身上散发出的是一股子农家女孩的亲和力。” 在马克•托德莱看来,他为《街尾之宅》招募到的是一对相当匹配的年轻演员,这简直已经超出了他当初的预期,托德莱说:“在此之前,其实我并不认识詹妮弗•劳伦斯和马克斯•希尔莱耶,但是从我见到他们的那一刻起,特别是希尔莱耶,我从他们的眼睛中,看到了很多有待挖掘的宝藏和内涵……那种感觉很像是来到了伦敦,我们经常会在街头遇见的一些有着明显的东欧风情的路人,你似乎能够从他们的眼睛里感受到这个世界正在遭受的痛苦。我希望我的演员能够具备的是同样的特质,无需伪装,那是一种浑然天成的气质——而劳伦斯与希尔莱耶不但满足了我对他们的角色的全部想象,还为其添加了一个属于他们自己的独特的层面,确实是让我为之眼前一亮。我一看到希尔莱耶,就会忍不住想起年轻时的保罗•纽曼(Paul Newman);还有劳伦斯,她真的是一个耳聪目明的姑娘,总是能第一时间领悟我的意思,我看过她的那部《冬天的骨头》,她的表现实在是太令人惊叹了,当我第一次与她见面时,我就意识到我为艾莉莎找到的是一个完美的扮演者。” 不但年纪相当还是住在隔壁的邻居,影片中的瑞恩和艾莉莎很快就擦出了爱情的火花,即使瑞恩曾经有过那么骇人的过去,却并不能阻止两颗年轻的心的碰撞,马克•托德莱形容道:“我还记得这里有一组场景,拍摄的是詹妮弗•劳伦斯和马克斯•希尔莱耶接吻的部分,我们特意给他们营造了一个相对浪漫、安静的氛围,就连说话都是轻声细语的,就怕打破这一好不容易建立起来的温馨的平衡关系……我当时的想法就是,见证年轻人的爱情,那种感觉总是那么地美好的,因为我们从中体会到的是一种不参杂任何杂质的清澈与纯粹。你可能没办法确切的知道他们的爱情是何时降临的,但是你对他们周遭的环境怀有的却是绝对信任的立场——不知道为什么,你就是坚信,艾莉莎肯定会爱上一个像瑞恩这样的男孩的。” 从马克斯•希尔莱耶的角度出发,饰演这样一个心里藏满秘密和创伤的孤儿,无疑是一次巨大的挑战,而这里更为艰难的部分,却出现在一些需要奔跑和跳跃的场景当中,希尔莱耶说:“更别提在这个过程中,我的身上还背着一个死人……要知道背负一个成年人的重量,与负重一袋大米的感觉可是完全不一样的,不但让我的动作非常地僵硬,而且四肢的摆动也极不协调——在此之前,我从没经历过如此难以控制的尴尬时刻,只能说我最初的时候把一切想的太简单了,结果连续拍了几次才算达到标准然后过关。”