Price Check
(2012)
病态人格的多种展现形式 被称之为“独立女王”的帕克•波西(Parker Posey)无疑是圣丹斯电影节上最受欢迎和追捧的宠儿,也许是因为她的表演事业开始于这里,所以她自然对其有着很深的怀念和情结,即使波西不是每年都有作品被送来参展,可是却并不能否认她与这里有着避无可避的不解之缘……而在2012年的圣丹斯上,她不仅是电影节的嘉宾主持,还带来了一部名为《生活的代价》的新作——由迈克尔•沃克(Michael Walker)自编自导,整个故事对焦的是竞争非常激烈但也可以相安无事的超市系统,还有波西,她则从一名众所周知的派对女郎摇身一变成了一个干劲十足的女经理人,包括她对她的员工们的严厉又苛刻的要求,也越来越高端且难以理解。也许是因为有波西这块“金字招牌”做保驾护航,再加一个得到了很好的构架并充满了滑稽色彩的喜剧故事,这部影片很快就在圣丹斯电影节上找到了一位合适的东家,并确定于圣诞档之前登陆北美院线。 帕克•波西之所以如此义无反顾且坚定地留在了独立电影的领域,是因为她想多拍摄一些她真正渴望看到的那类影片,所以当她第一次读到《生活的代价》的时候,马上就从中看到了巨大的戏剧潜力,并且深知这就是自己一直在苦苦寻觅的电影类型,因此,她是不会让它轻易地从自己的指缝间溜走的,波西说:“看着一个像苏珊•费尔德斯这样的女人在管理层拼命的打拼,还有无所畏惧的闯劲和热情,我觉得是一件特别有意思的事情——也许有人会觉得她很可怜、很悲哀,或者认为她就是一个精神不太正常的贱人,可是大家却不能否认她确实是说出了绝大多数人的心声。 事实上,早在这部影片上映之前,我就已经预见到了观众可能会对此做出的两极分化的反应,他们应该和我一样,对这种带有着极大的讽刺意味的话题感到忧虑或不安,然后产生一种如坐针毡的毛骨悚然感,不过这恰好也是独立电影最被人称道的地方……随着时间的推移,我却开始清楚地意识到一个事实,作为一个更自由且更随心所欲的故事媒介,独立制作正在逐渐失去一些让人着迷的品质,比如说创造一些人们真正感兴趣的对话。可是现在敢毫无顾忌地说出真心话的电影人,却越来越少了,我想这也是为什么苏珊这个角色让我如此惊艳的原因,因为在我的眼中,女人就要活出个样子来,而这样的女性人物,相信也只能被允许出现在独立的世界当中了——我觉得女人的存在本身应该是赏心悦目且极具鼓舞意义的,她们可以优雅美丽、小鸟依人,也能变得强大且令人敬畏,会让你忍不住想去靠近甚至结交她们,渴望她们能够关注你或者喜欢你,只是对于她们的疯狂与神经质,你根本就无力阻止,只能任由她们牵着你的鼻子走。她们也许有过一些悲惨的经历和过去,却也可能是让她们真正强大起来的原因……从我的角度出发,能够扮演一个这样的人物,真的是让我体会到了前所未有的快乐,还有迈克尔•沃克的剧本,字里行间也处处透露着一股极致的典雅以及充满人文关怀的智慧,我怎么可能错过一个这么好的机会呢?” 影片中的苏珊正在经历的问题与麻烦,有点类似于人格方面的不受控制、紊乱或缺失,也可以总结成一种病态的品格问题,带有着一定的狂躁性,这在职场特别是办公室的那种环境里,尤为的明显且常见,而帕克•波西也为此做了很多相关的调查,窥探到了这个小圈子里所特有的一些规矩和守则,她承认道:“我特别针对这一层面,与我的朋友们进行了交谈,然后从他们的看法和经历中提炼一些我用得上的观点以及元素……在我看来,办公室无疑是职场当中最具有特殊性的一类办公地点,包括需要遵循的各种规则和条条框框,真的是花样百出,一点也不逊色于电影工业的疯狂,只是在我们的世界里,这一切要更加地百无禁忌一些,而且真的是没有什么点对点的可比性——特别是与艺术相关的产业,你实在是没办法得出一个谁的表现形式更为疯狂的结论。我想同样的道理也适用于《生活的代价》,也许正是因为办公室的范围显得比较狭小、固定,才会无形中拉近了人与人之间的距离,使得你更容易受到周遭的人的影响与感染,然后一路发展,最终变成了一个覆盖了整个办公区域的全民现象,我觉得这一切要是能够如实地被展现出来的话,肯定会特别地有意思……影片里所描述的所有内容,都具备着属于它们自己的戏剧风格和能量,苏珊算是那种过于专注而且有着极大的消耗本能的行动派,在她的世界观里,她认为她已经保留了她想要拥有的一切,并且为此感到特别地骄傲。相信她的这种优越感已经出现很长一段时间了,所以才会变成她举手投足间的一种行为与习惯,给她身边的人造成了某种有着极强的压迫感的气场——在演绎这类人物的过程中,我真的是从中品尝到了太多的乐趣,我想要塑造的是一个有着异常饱满的性格的苏珊,只要她想,她可以得到她喜欢的香水,牵手她心仪的男人以及她曾渴求过的任何东西,但这并不能掩盖她是一个矛盾又混乱的个体,几乎是所有的一切都处在一种没有头绪的乱糟糟当中,她想什么就要什么,却从来不会合理的安排这些‘战利品’,从衣食住行到奢侈品,最后,她竟然还想要一个孩子,她这无疑是在燃烧自己的生命,顺带摧毁周围的一切。” 职场的那点儿潜规则 苏珊的混乱也让她成为了一个充满着神秘色彩且很难被明确定义的人物类型,因为你根本就预测不到她下一秒钟又会萌生出什么稀奇古怪的想法,真的是很难控制和定位,却又蕴含着无与伦比的趣味性,帕克•波西说:“苏珊是那种具备着纯粹的破坏力的典型人物,强大到足以风卷残云她看上的任何东西,再加上她女性的身份,确实是充满着奇异的梦幻色彩……就像大家都知道的那样,从很多层面来看,女人和男人的破坏角度,是完全不一样的,我想正是因为这样,才能让这个角色展现出如此带有层次感的复杂性和深度。” 作为独立电影业最坦率直言的当之无愧的拥护者之一,帕克•波西从来不掩饰自己对这个世界的情有独钟与深情,所以像《生活的代价》这种无需受到主流的限制且非常有灵魂的故事概念,永远是她的第一选择,波西描述道:“类似这种发生在职场的探讨办公室的人际关系的喜剧作品,确实是很容易第一时间引起我的专注的兴趣……影片的背景对焦的是长岛那慵懒无聊且没有生气的连锁销售市场,而作为一名长久以来的超市经理人,有如装上了马达的苏珊的到来,势必会促使着整个体系都进入到一种动荡不安的改革当中。事实上,当我看到影片的剧本的时候,一下子就回想起了1976年的那部经典之作《电视台风云》(Network)——毫无疑问,这是一个正在趋于稳定的社会文化现象,那就是女人一旦在男人占据主导地位的世界站稳脚跟的话,往往可以衍生出一股更为强大的效应和能量。” 虽然帕克•波西对小成本的独立制作行业拥有的是永恒的热情,可是随着她的名气和年纪逐年的增大,她也不可避免地发现自己得到的剧本和机会都在逐渐的减少,这让她多多少少有一点沮丧以及失落,波西说:“特别是在我接演了《超人归来》(Superman Returns)之后,很多人都对我的选择感到难以置信,似乎无法相信我真的参与到了这样一部主流到不能再主流的超级英雄电影当中,好在非常幸运的是,他们对我在影片中的表现还是相当地认可和肯定的……毫无疑问,我正在面对的是一个不争的事实,被送到我手中的剧本,独立影片所占的比重正在变得越来越少,也许是因为这是一个更倾向于年轻人的世界,针对的人群也是从20岁到30岁居多,如果是40岁的话,则意味着这样一部影片在制作的过程中将会经历的是更多的艰难与险阻——我想这也是为什么我能拿到的好本子越来越少的缘故,所以我现在将更多的注意力都放在了角色身上,不再对故事本身过度挑剔或权衡太多。所以,可想而知,《生活的代价》对于我来说无疑是一个天赐的良机,恰好里面又包含了一个让我如此喜爱又欲罢不能的好角色,那种沦陷的速度简直堪比一见钟情了。” 不过,今年已经44岁的帕克•波西看上去也就30岁出头的样子,所以即使她已经到了一个传统上的片源短缺的尴尬年龄,却仍然可以保持在大银幕和电视的领域无比活跃的状态,虽然选择的空间不像以前那么多了,但还是非常地游刃有余的。除了需要为两套电视剧里完成一些常规的表演工作,波西已经连续签下了3个片约,而且今年晚些时候都会陆续公映,她表示:“随着时间的推移,很多东西都在发生根本性的变化,全部都是你无力去改变的——如果回到上世纪90年代的话,我可以拍任何我喜欢的独立电影。可是后来因为一些投资商的要求,大家也越来越注重未来的市场和明星效应,而所谓纯粹的艺术上的追求,混合于其中的杂质也变得愈发地增多……事实上,特别是近几年来,我发现自己已经没办法像以前一样,选择我真正喜欢的一种接近于完美的工作方式,我想这是一个需要不断地让步和妥协的过程。所以我真的非常欣赏作为一名导演新人,迈克尔•沃克一直极力去维护的那种艺术方面的完整性,他需要的是一个能够传达他的思想、声音以及视觉想象力的演员阵容,我们是为了一个共同的理想才聚集到一起的,那种感觉真好,我已经很久没有这么放肆地享受过电影给我带来的快乐了。”