当之无愧的电影教父 《科曼的世界》是制片人出身的女电影人阿丽克丝•斯特普尔顿（Alex Stapleton）自编自导的第一部纪录片作品，里面所关注的是兼顾着编剧、导演和制片人等身份的B级片教父罗杰•科曼充满着传奇色彩的职业生涯。这部影片不仅仅详细地描述了这位最受影迷喜爱和追捧的电影人的工作过程，同时还采访了多位曾经和科曼合作过的著名的电影人，比如说马丁•斯科塞斯、罗伯特•德尼罗（Robert De Niro）、朗•霍华德（Ron Howard）、威廉•夏特纳（William Shatner）以及杰克•尼科尔森……而斯特普尔顿之所以会对记录科曼的生平产生如此浓厚的兴趣，还在于她本身对B级电影的难以磨灭的热情，斯特普尔顿回忆道：“在我成长的过程中，科曼的作品其实一直陪伴在我左右——只不过那个时候我还没有意识到，原来如此多、如此繁杂的电影类型，它们背后竟然站着的是同一个男人。后来，在我19岁的时候，我看了科曼的自传《剥削好莱坞》（How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime），虽然在此之前，我从没有机会进入专业的电影学院去进修，可是我却意识到，我想要参与到电影制作这个行业当中。对于我和我的好朋友来说，科曼的这本自传就好比是独立电影业的一本‘圣经’，也是让我对他有了初步了解的早期素材……我真的是被彻底地惊呆了，简直不敢相信他一个人竟然真的完成了在数量上如此惊人的电影作品，而且覆盖了各种不同的流派、类型，同时也提携了很多位我非常崇拜的电影人——从那个时候开始，我的心里就已经埋下了一个电影的种子。” 最开始的时候，阿丽克丝•斯特普尔顿是通过为纪录片担任制片人而走进了这个行业的，慢慢地积累了几年的相关经验之后，她的事业和电影技能也都有了一定的提升与飞跃，斯特普尔顿说：“我觉得时机足够成熟了，而且我一直认为，早晚会有人根据罗杰•科曼的经历制作一部纪录片的，可是当我做素材的收集工作的时候才发现，原来自从上世纪70年代末，就没有人做过这样的事情了……所以我只是简单的给科曼的办公室打去了一个电话，为我当时撰稿的杂志约一个访谈栏目，毕竟我既不认识他本人，也不知道有谁能给我们做引荐，所以我只能采取这样的方式了。随后，我飞往洛杉矶，终于见到了科曼，由于我们的访问是在一种非常愉悦的气氛下进行的，我决定乘胜追击，询问科曼是否对制作一部纪录片感兴趣？让我感到特别兴奋的是，他竟然真的同意了——这一切都发生在5年前。” 就连阿丽克丝•斯特普尔顿自己都觉得有点难以置信，她所提出的这样一个人物传记的电影概念，竟然直接就被罗杰•科曼本人接受和认可了，斯特普尔顿形容道：“现在回想当时的情景，我觉得科曼一开始可能认为我是在开玩笑，他没有意识到我说的一切都是认真的——我想要制作的是一部以他为中心人物、内容包罗万象的纪录片，我立刻就开始列名单，把所有我想采访的人物的名字都写上了，我觉得这是我这辈子经历的最心满意足的事情。不过，当我手中拿着一个完整的名单的时候，我却泄气的发现，我和他们中的任何一个人都没有直接的联系，比如说马丁•斯科塞斯、罗伯特•德尼罗和杰克•尼科尔森，都是这个行业非常了不得的人物……不过，当我向科曼证明了自己，真正取得了他的信任之后，他帮我联系到了波莉•普拉特（Polly Platt），后来成为了我的制片搭档，在她的帮助下，我们的影片终于在好莱坞的社区有了一个正统且合理的位置。在这个基础上，我们开始安排所有的访谈工作，然后还从一家电影制作公司那里得到了资金来启动这一切，当我们有了真金白银的从旁协助之后，感觉才变得真实起来，我们又花掉了3年的时间，用来拍摄和做后期的剪辑。” 电影界的百科全书 由于《科曼的世界》涉及了太多好莱坞最功成名就的著名的导演和演员，所以阿丽克丝•斯特普尔顿从一开始就意识到，为了确保这些人都能在镜头前露脸，她不得不花费大量的时间安排和调度，斯特普尔顿说：“我惟一能做的就是坚持下去，永远不要放弃……比如说光是联系杰克•尼科尔森的采访，就花掉了我们差不多两年的时间——从我们给他发出的第一封邀请邮件算起，一直到面对面地坐下来进行交谈，确实是一个相当折磨人的过程。就像我之前说的那样，波莉•普拉特无疑在中间起到了极大的促进作用，她为我提供的是相当大的帮助，可能因为她本身就是业内人士的关系，尤其是在电影的社区里，她是一个有着很大的影响力且极受尊敬的人。在我采访的这些人当中，有很多是她以个人的名义和交情邀请过来的。其实我们设想中的每一个人最终能够出现在纪录片里，背后都有好几个人花费了大力气的支持和努力，以马丁•斯科塞斯为例，与他谈话的每一分每一秒，我们都非常地珍惜……你可能永远不会知道到底是什么原因让他们同意接受我们的访问，所以我们真的是很幸运，几乎等同于完成了一个不折不扣的奇迹。我觉得，这里面最重要的一个出发点，就是所有的人都对罗杰•科曼怀有着很深的感激之情，我认为这也是我们最占优势的地方——大家都想谈论一下科曼，他不仅受到了影迷的拥护和喜欢，包括那些认识他的人在内，也都对他有着无与伦比的崇敬。我想每一个人都愿意坐在镜头前，和大家说说科曼到底有多么地重要，还有他在过去超过60年的时间里对电影行业的贡献，绝对都有着无法替代的关键作用。” 在这部纪录片中，杰克•尼科尔森做出的是一次令人惊叹的相当具有情感力度的访谈，尤其是回忆与对罗杰•科曼一起工作的那段时光，他是那么地真情流露，阿丽克丝•斯特普尔顿表示：“我想我当时的反应和大家是一样的，沉浸在震撼当中久久无法回神，我们都没有想到尼科尔森将自己的情绪如此赤裸裸地表现了出来。对于我们来说，那是一个非常特殊的日子，同时这也是我一生中经历的一次最为漫长的采访，几乎用了一整天的时间，确实是让人心力交瘁……我想，对于尼科尔森来说，很可能我们只是无意中选择了一个最为合适的时机，最终促成了他的这次情感宣泄，他有太多的东西想要讲给大家听了，我想他也把这次机会当成了一种释放吧。我们将谈话的重点放在了《逍遥骑士》（Easy Rider）之前的12年的时间里，那个时候的尼科尔森还没什么名气，他已经结婚了，有一个小孩需要抚养，他在找工作的过程中，曾经历过一段非常艰难的时期，而在为数不多的机会里，其中有一个就是科曼提供给他的。我想任何采访过尼科尔森的人，最关心的还是他在后《逍遥骑士》时代的成功和意气风发——可能是因为我们回顾的是他生命中很少被人提及的一段日子，这正好也成了打动他的关键所在，也许他的感觉就好像是在透过摄像机直接与科曼对话一样，而我只是一个实现了这一切的媒介罢了。我觉得尼科尔森之所以会如此地激动，是因为他太想让科曼知道自己究竟有多么地特殊了，还有不管什么时候，他都会永远地支持科曼。” 由于这是阿丽克丝•斯特普尔顿第一次以一位电影人的身份制作一部纪录片，而且她从没有去正规的电影学院进修过，只能一边学习一边完成相应的拍摄工作，斯特普尔顿说：“《科曼的世界》是我的导演处女作，而完成这部影片的过程，就好像上了一堂精彩且事无巨细的电影课，我将会见到的全部都是我在这个产业里一直无比崇拜的偶像——由于内容实在是太多了，很多都没办法融入到我们的纪录片当中，毕竟我们见到的这些导演、编剧和演员，可以说彻底地覆盖了整个电影制作业的神话，然而他们也有一个共同点，那就是都算是罗杰•科曼的徒弟……我们都希望等到DVD发行的时候，可以为大家展示一个真正的全貌，因为这里面包含了大多让人为之着迷的信息。我一直觉得自己特别地幸运，可以完成一部内容的覆盖面如此广泛的电影作品，感觉上就好像是我来到了一间科曼开办的电影学校，可能有点古怪，可依然是我所能想象得到的最棒的经历。” 虽然罗杰•科曼本身就是一个伟大的电影人，可是阿丽克丝•斯特普尔顿却特别注意不去他那里做任何形式的交流和求教，她解释道：“我对他的敬仰真的是非常地盲目的，但我仍然不想让《科曼的世界》有太多他的影子……从第一天开始，科曼就明确地表示了，‘这是属于你的作品，所有的一切都得靠你自己去争取，我是不会给任何人打电话并让他们参与进来的。’我明白科曼的用心，他不想自己的名气盖过了影片本身，而且我也不愿意假借他之手来制作这部纪录片。然而这里有一点却是不能否认的，他是一位真正意义上的电影大师，不经意间难以避免会透露出一些与制作有关的信息，也会在不影响拍摄工作的前提下，给我提一些建议——毕竟我采访的对象全部都是电影导演，我还发现，任何一个人坐在镜头前的时候，都会不自觉地将自己关于拍电影的想法说出来，这几乎已经成为一种职业病了，我早就学会淡然处之了。” （文/Ivy）