从过去中寻找未来 由曾经制作过受到了极大的赞誉的《长岛迷情》（L.I.E.）和《12岁的少年》（Twelve and Holding）的电影人迈克尔•科斯塔（Michael Cuesta）执导并联合编剧，《洛迪》是在对上世纪70年代的重金属摇滚乐做出了一次相当让人神清气爽且带有着很强的折衷色彩的展示，迈克尔解释道：“在我看来，这是一种非常具有趣味性的尝试，尤其是当我看着那辆来自于70年代的橘红色的汽车是如何在这部影片中以一种独特的方式找到了属于它位置的时候，那种感觉更是让人抑制不住的兴奋。” 迈克尔•科斯塔所提到的汽车是一款科迈罗，当影片里的主人公吉米•泰斯塔格罗斯在车的后座醒过来之后，也迎来了他余下的生命的第一天。迈克尔似乎是对这种相当受人推崇的老式汽车拥有着不可思议的深情以及迷恋——在他的那部杰出的处女作《长岛迷情》中，布莱恩•考克斯（Brian Cox）所饰演的恋童癖同样拥有一辆马力十足的老爷车，迈克尔说：“从任何层面来看，《洛迪》都是一部风格上比较独特的电影作品，而之所以要把它和《长岛迷情》放到一起进行对比，这里面自然是有着很多值得一说的原因的……与《长岛迷情》中的那群孩子比较相似的是，朗•埃达德（Ron Eldard）的角色吉米也是从皇后区走出来的，而这里恰好是我和我的哥哥杰拉德•科斯塔（Gerald Cuesta）出生并长大的地方——他和我一起为这部影片完成了剧本的创作工作，我想，也只有像我们这种土生土长的纽约客，才能完美地表达出如此深切的渴望和思乡之情。其实吉米有点像是我和杰拉德的混合体，他对过去有着难以置信的想念，虽然他挣扎着想要走出来，继续自己的人生，可他就是对此无能为力……事实上，他只是骨子里不敢承认自己的失败罢了，他最害怕的就是面对真实的自我。我觉得这样的情况总是会发生在那些想要成为艺术家的人的身上，随着他们的年龄的增长，身体慢慢的老去，他们也愈加地不敢正视自己，而这恰好就是我们想让《洛迪》具备的一种情感方面的特色。” 当然，你也可以把这部影片看成是一次与中年危机有关的描述，迈克尔•科斯塔承认道：“有这样一个人，他仍然活在过去的阴影中，想象着自己还是一个意气风发的少年的时候，所经历过的是什么样令人兴奋的辉煌……他简直把这个当成了一种精神依赖，借以慰藉现在的这个穷困潦倒的自己。然而，他越是深陷在回忆当中，越是发现自己再也没有办法得到那种散发着魔力的满足感了——那种感觉就好像是已经过了保质期，而你正在经历的是自己之前赖以生存的一切不再奏效的连带影响。” 与《长岛迷情》柔软、压抑的色调和节奏比较相似的是，迈克尔•科斯塔和他的制作小组在拍摄《洛迪》的过程中，同样在简单自然的场景中发现了巨大的乐趣甚至巧合，迈克尔说：“制作《长岛迷情》期间，最主要的一个拍摄场景地就是主人公的房子……我们是在影片马上要开拍的那个晚上才找到了一个符合所有人的想象的合适地点的，然后就在所有的录制工作即将结束的时候，我们才知道了一个令人震惊的秘密——原来我们之所以从没有见过房主的丈夫，是因为他正处在服刑期间，罪名竟然就是猥亵儿童。我必须得声明的是，真实发生过的事情远比影片里描述的要更加地毛骨悚然且诡异得多。” 而到了为《洛迪》做前期的准备工作的时候，迈克尔•科斯塔也再一次做出了延伸度很广的搜寻和查找，因为他必须得选择一个可以成为吉米的家的房子，连同一辆橘红色的科迈罗老爷车，正锈迹斑斑的停靠在车道上——虽然这一部分场景最开始的时候并没有出现在剧本当中，可是等到拍摄工作结束之后，这组平白无故出现的镜头，却起到了画龙点睛的关键作用。与之前比较相似的是，这座房子同样处在一种半废弃的状态，因为房主刚刚在1个月前去世了，她的家人正在有计划地清理房子里所有的东西，打算搬离这里，制片人迈克•唐尼（Mike Downey）回忆道：“也许房主可以离开人世，但是她生前留在这所房子里的生活气息，却永远都不会消散。” 一个值得有所牺牲的角色 对于饰演了主人公吉米的朗•埃达德来说，迈克尔•科斯塔决定用“充满魔力”来形容他出神入化的表演所制造出来的凝聚力，尤其是他选择诠释这个角色的方式，也让迈克尔本能地感觉到，埃达德所具备的是什么程度的特殊性，迈克尔说：“当埃达德决定出演一个人物的时候，他会使出110%的努力……他为了我们的影片不仅增重了38磅，还特意研究了‘蓝牡蛎合唱团’的歌曲的大部分歌词，要知道这可不是什么轻松的任务。在整个过程中，他赋予吉米的是一种极具感染力的活力，再加上他的态度和热情，确实是给我们提供了特别大的帮助，因为他总是充满着十足的能量，燃烧了我们每一个人。事实上，从第一次见面的时候起，我就已经感受到了他对这个角色饱含的激情和好奇心，随着时间的推移，我开始了解他的性格、弱点以及心魔，都与吉米有着非常完美的匹配度——他还是一个相当具有技巧性且经验丰富的演员，而且到了最后，他甚至选择将自己的灵魂赤裸裸地坦露了出来……埃达德与吉米之间建立了显而易见的联系和共鸣，从不足之处到慷慨激昂的火热程度，对于他的牺牲奉献精神，我感到无比地敬畏。” 其实早在科斯塔兄弟完成《洛迪》的剧本之前，朗•埃达德就已经从中意识到了一些与众不同的存在，他形容道：“最开始的时候，我的经纪人给我拿来了差不多20页的内容，随着我读到最后一页，我也不可思议的意识到，对于我看过的所有剧本而言，这个无疑可以排进前5名……可以说，创作它的人，是一个非常了解电影行业的大师级别的人物，几乎没有一点点多余的成分在里面。” 而且就吉米这个角色，朗•埃达德从接触这部影片之初，他就明明白白地了解到，应该对他独有的高贵与尊严，持保护到底的态度，埃达德说：“我最不想的就是让吉米最终沦为一个笑柄，所以我知道，这里最为重要的一点，无疑是努力找到一个平衡关系，把握好那条界线，让观众对《洛迪》产生最大程度的认同感，而不是一笑置之……我觉得决定性的时刻就出现在当吉米把衬衫脱掉站在镜子面前时，迈克尔•科斯塔以一种非常美好的方式记录下了这一切，我还记得我当时对我们的摄影师安德鲁•利利安（Andrew Lilien）说，‘这组画面拍的太优美了，简直就跟一件艺术品一样。’” 不过，朗•埃达德也知道，如果他确定出演这部影片，就意味着他不得不将自己一直坚持的健康的生活方式暂且放到一边，埃达德表示：“当我和迈克尔•科斯塔第一次正式见面的时候，我特意选了一身衣服，打扮成了我印象中吉米可能会有的样子，T恤套在更长一些的内衣的外面，而且我还用了好几天的时间，让自己增重了5磅……其实，此前我一直没有告诉迈克尔我正在做这些事情，不过我们还是在一起讨论了一下吉米嘴上胡子的分布情况和形状。基本上而言，我是以一种非常快的速度进入状态的，开始为这个角色做相应的准备工作，我先是放弃了每天必须执行的日常的锻炼，然后逼着自己吃很多油炸的垃圾食品——其实我想说的是，最快最有效的增肥方式，就是没有任何顾虑的大吃大喝，想吃什么就吃什么，你会眼看着自己是如何一点一点地膨胀起来的。由于我这个人不吃肉食，所以我的晚饭基本上就是一鱼类的三明治，然后配上炸薯条和一杯奶昔，另外还得吃3到4块披萨。” 仅用了一个月的时间，朗•埃达德的体重和身材就达到了影片中的吉米的标准，对此，他也感到非常的骄傲和自豪。不过，由于《洛迪》的拍摄时间表异常地紧凑，这就要求每一个人不得不抓紧时间，还得担负强度很大的工作压力，很快，埃达德就感到了“不健康”的生活方式所带来的负面影响，埃达德说：“在拍摄现场，我总是不断地冒虚汗，衣服都湿透了，而且上楼梯的时候会感到喘不上气且一阵阵地头晕……后来，迈克尔•科斯塔有点焦虑地找到我，因为他怕我在这么强的拍摄任务的摧残下，会再度瘦回去，于是我乘胜追击，在影片的制作期间，我的体重又长了9磅。” 影片一开始的时候，回顾了吉米工作期间的状态，其实这些画面都是从真实的“蓝牡蛎合唱团”的巡回乐队管理员的资料胶片中剪切下来的，朗•埃达德描述道：“当我们向这些人提出了想要在影片中使用他们的肖像的要求时，我们需要做的就是说服他们，保证自己不会做出任何有损他们形象的事情，我们不是为了拿他们逗乐子的……迈克尔以一种相当压抑的方式记录了这一切，很多时候出现在镜头里的其实只是一个大概的轮廓而已，这些人完全接纳了我们，让我们走进了他们的世界——这么说来，《洛迪》也是给‘蓝牡蛎合唱团’的一封情书。” 朗•埃达德还在影片中完成了一组比较特殊的镜头，描述的是吉米如何激情澎湃地捍卫乐队的艺术性，毕竟，这是他花掉生命中的大部分时间一直在追求的事业，埃达德说：“科斯塔兄弟的剧本的覆盖面可以说是相当地广泛的，伴随出现的是极强的代入功能——几乎每完成一组场景，我都会忍不住去想，‘我以前见过类似的内容，演绎的时候应该不会出现什么太大的问题。’可是就在我认为自己已经知道了会发生一些什么的时候，却又从中发现了更多令人惊叹的转折……剧本的结构实在是太美妙了，时刻带给我强大的震撼和冲击，而且还让我清楚地意识到，我正在诠释的不仅仅是一个虚拟出来的人物，他一点都不愚蠢，而是一个实实在在存在过的人，他只是一直在寻找能够让他的生命变完整的办法而已。” （文/Ivy）