Man on a Ledge
(2012)
命悬一线的契机 事实上,早在制片人洛伦佐•迪•博纳文图拉(Lorenzo di Bonaventura)还在华纳兄弟影业当主席的时候,他就曾尝试过要把《窗台上的男人》的剧本拍成一部真正的电影作品……由于受到了一个如此具有诱惑力的标题的吸引,他从一开始就已经意识到了,这里面包含的是一个多么错综复杂的故事线索,博纳文图拉承认道:“对于这样一个电影概念,显然具备的是一种根深蒂固的戏剧效果,这无疑是一部能够制造出很多兴奋点的伟大的作品。”基本上而言,“窗台上的男人”是世界任何地方的警察都知道的一个经典的桥段,另外一位制片人马克•沃拉迪安(Mark Vahradian)接着说:“身为警察,真的会使用类似的术语,是用来形容某个爬上了高楼并准备往下跳的人的。” 《窗台上的男人》开始于一个穿着西装但身份不明的男人,他从纽约的地铁站走了出来,然后在市中心的一家高档酒店开了一间房,预订了一份相当奢华的套餐,不但有龙虾肉,里面还有一瓶很上档次的香槟……然后,他在便条上写了一句留言,就迈出了窗户,站在酒店外面的窗台上。故事发展到这个阶段,大家可能都会形成一个比较主观的印象,会想当然地认为这是一个绝望的男人,目前正处在一种孤立的状态下,而且只有一个解决办法——那就是结束这一切,洛伦佐•迪•博纳文图拉说:“与‘窗台上的男人’的话题有关的想法,确实是具备着不可思议的吸引力,比如说,他会跳下去吗?我们和很多经验丰富的警察谈论过相关的问题,而他们都曾有过类似的经历……他们对我说了,像这种情绪处在极度低迷状态的人,他们爬上建筑物的顶端,通常情况下,会不会往下跳的机率是一半一半。有的时候,这种感觉就好像得病了一样,我猜这应该是一种人性的本能吧,而这恰好也是剧本当时如此让人关注的原因之一,就是那种灾难随时发生的紧迫感,会给人带来一种强迫性的冲动——在这部影片当中,我们决定在窗台与外面正在发生的事情之间建立一种强大的相互作用和联系。”制片人大卫•莱迪(David Ready)则补充道:“我从中看到的是一种充满着传奇色彩的品质,这是一个与救赎有关的故事,是围绕着一个以自己的生命作为代价的男人展开的,他要在一天之内把他失去的一切都夺回来,那种感觉就好像是按下了全部的按钮,不只是对于我而言,更代表着整个团队。” 镜头一转,我们再一次看到了这位“跳楼者”—— 尼克•卡西迪曾经是一位纽约警官,现在却变成了一名罪犯,为了一个莫须有的罪名,被判了25年,就像洛伦佐•迪•博纳文图拉一直强调的那样,他表示:“如果有人从你的身上取走了一些东西,你就必须加倍地追回,因为这就是美国传统的作风。” 由于要参加父亲的葬礼,尼克得到了一个假释的机会,而他则制定了一个相当复杂且精细的逃跑计划,成功地逃开了被监管的状态,并且一路走上了酒店的窗台,洛伦佐•迪•博纳文图拉说:“对于自己应该做些什么,尼克安排的是一个目的明确的章程,也客观地证明了他是一个有着严谨的态度的人……不过,即使是发展到这样一个地步,他给人的感觉仍然是想结束自己的生命。一开始的时候,这是一部关于越狱的影片,随后变得和抢劫有关,最终则演变成了某种形式的爱情故事。”饰演了尼克的萨姆•沃辛顿(Sam Worthington)则认为:“与其他动作电影相比较而言,《窗台上的男人》有着相当明显的不同之处,即使是在静止不动的状态下,我也需要完成少量的动作场面,而不只是在窗台上走来走去然后大喊大叫。” 回归写实的手法和风格 这里面所提到的爱情,来自于尼克和伊丽莎白•班克斯(Elizabeth Banks)扮演的纽约警察局的谈判专家莉蒂亚•斯宾塞之间的关系,而她之所以有露面的机会,则是被尼克点名要求,然后出现在现场的……在警察的执法体系里,莉蒂亚是一个相当富有争议的存在,因为在她最近接手的案子中,她并没有成功地说服那个跳楼的人,同样是他们警察内部的成员,洛伦佐•迪•博纳文图拉解释道:“是尼克选择了莉蒂亚,他觉得她肯定能够了解自己身上发生的一切,虽然他从没有做过这些事,可是仍然受到了排斥,而莉蒂亚面对的是相同的境地,她因为自己无法控制的局面而受到了谴责。” 《窗台上的男人》的剧本由帕布罗•F•芬哈维斯(Pablo F. Fenjves)完成,当洛伦佐•迪•博纳文图拉还是华纳兄弟公司的主席的时候,就曾考虑过想要买下剧本的版权,后来,他还是以自己的制作公司的名义,达成了这一心愿,马克•沃拉迪安说:“这个故事以一种相当令人难以置信的方式深深地吸引住了我……一开始的时候,米高梅公司对此表达出了特殊的好奇心,可惜随后却不了了之,然后是派拉蒙,可是我们发现仍然没有办法达成最基本的共识,也让我们再一次走进了死胡同当中。” 不过洛伦佐•迪•博纳文图拉和马克•沃拉迪安从没有放弃过,当时他们刚刚和顶峰娱乐公司完成了《赤焰战场》(Red)的制作工作,所以他们将这个剧本交给了对方,看看是不是有再次合作的可能性,沃拉迪安形容道:“让我们感到非常欣慰的是,顶峰娱乐一下子就深深地喜欢上了这个故事,然后我们又突然收获了来自于萨姆•沃辛顿的肯定——用了不到一周的时间,这部影片就提上了制作日程,而后面的发展也就变得异常地迅速起来。” 至于导演阿斯各•莱斯(Asger Leth),在此之前,他在纪录片领域有着相当丰富的经验,这部《窗台上的男人》也就成了他尝试的第一部电影长片——毫无疑问,莱斯的加盟,是让几位制片人尤其兴奋的一个决定,而这完全是因为他讲述真实的故事时所展现出来的某种引人注目的品质,马克•沃拉迪安说:“莱斯为这部影片带来的是一种与细节有关的详尽的描述,而这恰好是一位纪录片电影人最应该展现出来的独特的领悟能力……你不得不以现实的框架作为宏观的背景幕布,然后从中提炼出具有趣味性的信息,最终汇聚成一个完整的好故事。” 在洛伦佐•迪•博纳文图拉的眼中,阿斯各•莱斯是那种非常有野心的电影人,你能够从他的身上期盼一位电影导演应该赋予一个故事的全部想象力和掌控能力,还有一种无私的勇气。也许正是因为莱斯无所畏惧的闯劲,让博纳文图拉在第一次会面的时候,就已经做出了一个初始的决定,莱斯回忆道:“其实一开始,我们是为了另一个剧本才决定碰头的,但是在路上我就一直思考着一个问题,‘博纳文图拉手中的另外一个本子显然要更加地吸引我,我想应该和我的经纪人好好地谈一下。’所以当我一抵达约好的地点,我就对他说,‘博纳文图拉先生,我知道我们是为了什么才聚到一起的,可是我想先和你聊聊另外一个电影计划,就是那个名叫《窗台上的男人》的影片,我以前读过它,而且非常地喜欢,你是不是重新考虑一下?’” 对于阿斯各•莱斯的自荐行为,洛伦佐•迪•博纳文图拉留下的是相当深刻的印象,因为他选择的竟然是这样一部涵盖了广泛的娱乐性的电影作品,博纳文图拉说:“他是一个喜欢挑战的冒险家,我觉得这是一个相当有意思的过程,那就是找到一个像莱斯这样愿意面对未知的电影人,既勇敢又贪婪……而且,从电影风格上出发,以纪录片的观念去看待这一切,具有的是一种真实的趣味性,我们最最希望的,就是为我们的影片带来类似的效果和十足的勇气。” 在做初期的准备工作时,差不多用了一周,阿斯各•莱斯和洛伦佐•迪•博纳文图拉分别与顶峰娱乐公司以及萨姆•沃辛顿进行了会面,莱斯描述道:“沃辛顿能抽出来的时间真的很少,可是他仍然在条件允许的情况下,尽最大努力地配合我们……我们只是为了探讨一下我们是否有必要继续下去,当我们得到的是一致肯定的答复之后,我们马上投入到了紧张的筹备工作当中。”因为主演过奇幻大作《阿凡达》(Avatar)和《诸神之战》(Clash of the Titans)而迅速走红,博纳文图拉最初的时候对沃辛顿是否同意出演这部影片,并没有抱太大的希望——当沃辛顿对这个故事表示出了莫大的兴趣的时候,就连博纳文图拉自己都觉得相当地不可思议,他坦承道:“我们从一开始就知道,沃辛顿是一个相当严谨的人,他几次硬挤出时间就为了和我们仔细地研究一下《窗台上的男人》的发展方向,让我们都感受到了他是一个相当慷慨大方的合作伙伴。” (文/Ivy)