Miss Bala
(2011)
墨西哥不为人知的社会现状 由杰拉多•纳让约(Gerardo Naranjo)自编自导的墨西哥电影《选美小姐》描述的是一个无知的年轻女孩,还有她是如何一路被牵扯进黑暗的犯罪世界的……其实这里突显出的是一个带有着很强的暗示意味的比喻,可以说适应于整个国家,并见证了生活在这里的人们是如何在无止境的有如噩梦一般的暴力、贫穷和腐败的夹缝中艰难地求生的——影片是围绕着劳拉四分五裂的梦想展开故事的,在这样一个已然摇摇欲坠的国度里,无处不在且迅速滋生的犯罪体系,也成了发生这一切的真正根源所在,纳让约明确地表示:“我之所以会创作一部这样的电影作品,最主要的目的是为了能够传达一个信息,也就是我时刻所感受到的那种莫名的恐惧。而我在这个过程中,需要面对的最大的挑战,就是如何用影像的魅力来表达这一切,将肮脏且令人厌恶的暴力转变成很有艺术美感的画面,而且还得在里面添加一种受到了热切的渴望的精神?最终,这也成了我为这部影片所付诸的一种视觉背景和想象力。” 一直以来,杰拉多•纳让约始终致力于寻找一种能够超越语言本身的诉求能力,因为他并不想通过《选美小姐》传达一个深刻的人生教训或只是讲述一个相当梦幻的轶事……相反,他所对焦的是墨西哥根本不可能得到解决和处理的犯罪网络,而这个国家正在发生的一切,都是真实存在的,纳让约说:“我是在借助画面来推进故事的发展,因为在一些特定的内容当中,语言已经失去了最基本的作用,尤其是就现代的社会而言,文字竟然变成了我们彼此之间的谎言的一个最重要的组成元素,不仅没有任何意义,还很容易让人糊涂甚至产生混淆的误解,惟一的价值就是帮助制造问题而已——正是因为有了这样一个认知,如果有一个墨西哥人在我面前探讨与犯罪有关的话题的话,在我看来那就等同于是在说一个善意的谎言。” 也许是因为《选美小姐》所探讨的话题实在是太过敏感了,所以有很长一段时间,杰拉多•纳让约都在苦苦地思索应该如何把它正确地制作出来,他回忆道:“后来我们意识到,摆在我们面前的选择真的是少之又少的,好在我们发现了一个精微到几不可见的角度,然后我们也知道了,我们确实是可以根据这些一直困扰着我们的事件,制作一部感情丰富且充满真诚的影片——我们所依据的前提还是非常地简单的,那就是一个怀揣着梦想的普通人,是如何一点点地了解到这个神秘的犯罪世界的。如此一来,我们就站在了一个相当合适的位置上,然后通过一双清澈的眼睛,去审视现代犯罪脉络的谁主沉浮……我们使用的是一个平凡到不能再平凡的切入点,最终目睹了一个美好且年轻的生命,是如何慢慢地走向堕落,演变成了一个真正的噩梦的。” 一旦杰拉多•纳让约构思出了一个具备着值得批判一番的重要性的好故事,他就会以最快的速度投入到影片的制作当中,而且他只关心实质的问题,更不会以假道学的方式把自己摆在一个道德的制高点,纳让约说:“我最不想做的就是,以一种评论的态度看待这部《选美小姐》,反而会对内容的发展起到无法察觉的限制作用,我们希望以一种更加精确的方式,来描述整个事件——首先,我们特别设置了一大堆可能会出现某种形式的局限性的阻碍,这么做的目的是为了挑战自己,希望可以超越电影制作需要遵循的一些约定俗成的规律,同时还能保留住这个故事概念最基本的真实度……整部影片将会通过一种人类学的方式去考虑出现在其中的各种犯罪形式或手段,我们对罪犯的神智和心理没有什么太大的兴趣,更不想对他们的行为给出任何可能的理由和辩护,我只是想评论在他们所处的现象本质的影响下,可能会做出的是什么样的反应——比如说他们的手机的响铃方式,他们说话的语气以及穿着打扮的风格,包括面貌还有气味,都有着极大的象征意义,也制造出了我们需要的那种真实的氛围。让我感到非常幸运的是,除了两位主人公劳拉和利诺之外,我还有另外一个可以衍生戏剧冲突的关键元素,就是我在前面提到的那种独特的大环境。” 扭曲的美丽面容 毫无疑问,杰拉多•纳让约坚信包括自己在内的所有墨西哥人都对目前的现状感到既有点迷茫又摸不清方向,而这完全源于从大众传媒所传达出来的那种空洞的画面和信息,纳让约解释道:“尽管我们在借助影像来传递事实方面有着伟大的传统和习俗,但是支撑墨西哥的文化遗产的还有一种已经失去了美感的耸人听闻的闹剧,就像病毒一样渗透进了所有可以蔓延的角落……从很多层面来看,我相信这个国家不得不面对的现实问题,就好比是一出糟糕的肥皂剧,这也是为什么我会觉得这是一个相当重要的时机,我们应该从更多的层面去了解墨西哥和我们自己。要说我制作这部影片的野心,就是能够通过大银幕与观众建立一些联系,给他们提供一个带有选择性的机会,从另外一个角度去观察我们身处的这个世界——相信看过了《选美小姐》之后,很多人都会惊讶地意识到,原来我们的媒体根本就是在信口开河以及胡说八道,而我们完全被这些烟雾弹给迷惑住了……我希望能够有更多的人真正了解到隐藏在表面之下的真相,一起分享我切身的感受。对于我来说,摄像机可以有至少一千种用途,可是我却用它来和别人分享我最深刻的体会和想法。” 事实上,与《选美小姐》有关的一切,开始于2008年12月24日,当时制片人帕博罗•克鲁兹(Pablo Cruz)碰巧在报纸上读到了一篇新闻故事,里面的内容是关于一个美丽的女人的,她受到指控与一起毒品交易有关,克鲁兹说:“看完了这则报道,我立刻就陷入到了沉思,我想知道这个女人背后的故事——她到底经历过什么才会得到这种可怕的结局?我不断地问自己,随即意识到了这里面蕴含的是一个多么值得挖掘一番的好故事。” 帕博罗•克鲁兹以一种电影人独有的敏锐的嗅觉,感受到这个很容易引发无边的想象的情节片断,具备的是足够的戏剧含量,足以发展成一部引人注目的优秀的电影作品,于是他马上打电话给杰拉多•纳让约,询问他是否也读到了这份报纸——让他倍感惊奇的是,原来纳让约不仅看到了这篇文章,而且还深受吸引。克鲁兹和纳让约简直就是不谋而合,他们都同意应该把它搬上大银幕,所以他们立刻就召募到了另外一位编剧毛利西奥•卡兹(Mauricio Katz),三个人开始一起推敲一个让这个故事更适合大银幕的广度的办法。他们达成共识的第一件事,就是他们无心制作一部与毒品买卖有关的电影作品,或者从中随便揪出一个类似的话题……在他们看来,最为真实可信的策略就是完全通过一位遵纪守法的年轻女孩的双眼去见证这一切的发生,记录了她是如何被硬拖进一个犯罪的世界的,最终将墨西哥的银行营业厅转变成了一处战场,克鲁兹形容道:“《选美小姐》代表的是我们对这个国家的现状的一种回应或反馈,我们希望全世界其他地方的人都能了解到这里正在发生一些什么事。”卡兹接着说:“我们最主要的目的是要讲述一个能够引起大家的争论和热议的故事,我们是不会摆出一副高高在上的傲慢态度去说教的,我们只需陈述事实就行了。” 在确定基本的目标之后,几位电影人一起做出了一番努力,随着他们进行了几次尝试,他们很快明白了一个无法忽视的事实,那就是他们已经完全远离了最初的那个与毒品交易有关的话题,进入了一个全新的故事领域当中,毛利西奥•卡兹说:“不管我们从什么样的角度出发,我们对这样一个环境所进行的描述,给人的感觉都有点像是荒谬可笑的讽刺画……这也就意味着,我们一定要重新寻觅到一条出路,以一种不同但更加真实的想象力去构架这个故事。”帕博罗•克鲁兹则认为:“新闻剪报里的那名女子,有一张脸部的特写,她似乎正在尖叫着,‘放我出去。’她的那张美丽的面貌与她所处的环境真的是非常地格格不入的,而且是那么地无辜,又带有着深沉的伤感与绝望,实在是太具有冲击力了,确实是让人过目难忘。” (文/Ivy)