回归童真，寻找快乐 《隐形的格里夫》是演员出身的里昂•福德（Leon Ford）自编自导的第一部电影长片，他之所以会塑造出一个像格里夫这样的人物概念，是因为他觉得我们每一个人都会出现这种没办法面对或适应现实的状况，福德解释道：“只不过格里夫的问题显然要更严重一些罢了，由于他一直没办法很好的控制自己的生活，所以当他还是一个小孩的时候，就创造了另外一个他能够轻松驾驭的世界，而且随着他慢慢长大，他反倒觉得没有理由放弃这一切……因此我在影片中设置了一个非常大众化的假设，我想知道的是，为什么随着我们年龄的增长，我们不得不失去所有的快乐？其实格里夫并没有精神错乱，他的智商也没有任何缺失，他只是想要一个自己乐于成为的另一个身份而已。” 显然，在里昂•福德看来，一个人的成长，不应该变成一个逐渐失去快乐的过程，可是很多人并没有意识到这一点，福德说：“我还清楚地记得自己为什么会产生制作这样一部电影作品的冲动……我当时正坐在一间咖啡馆里，我看到一个小孩在那里自己玩耍，他明显地完全沉浸在了一个相当令人兴奋的世界里，玩得不亦乐乎，比屋里的任何一个人都要快乐——我不知道他具体在玩些什么，可是却让我想起了自己小时候经常玩的一种‘猴子把戏’，当然，我就是那只猴子。我觉得模仿猴子并不是什么可耻的事，可是大人却不允许我再这样做，甚至还威胁我说，如果我要是再学猴子，就会被装进笼子里用卡车拉走……于是，我忍不住开始思考，如果有这样一个人，他选择继续维持自己童真的一面，那么他都会遭遇一些什么事呢？那差不多是5年前的事情了，随后，我花了很长一段时间围绕着这个角色构架一个故事，包括里面的人物体系——这是我的一个创作习惯，我一般都会先构思出一个成熟的形象，然后再进行发散思维，看看能发展到一个什么样的程度。不过，在经过了这么多年的时间之后，很多内容也发生了不可避免的改变。” 当里昂•福德终于完成了剧本的创作工作之后，他马上把它交给了之前曾经合作过的制片人尼科尔•奥多诺休（Nicole O\'Donohue），而且很快就收到了非常正面且积极的反馈，福德形容道：“时间回溯到6年前，那是我第一次产生想要制作一部电影短片的想法，然后我找到一个特别要好的朋友，跟他说了我的创意，并询问他是否有相识的制片人可以介绍给我认识……我实在是太想把这部短片制作出来了，可是我对这方面却一无所知，我的朋友对我说，‘这事还真是凑巧了，我的女朋友就是一位制片人，或者你可以说她正在尝试着走进这个行业。’所以，我和奥多诺休的事业之路可以说是同时起步的，而且我们在电影制作方面显然是有着相同的认知和感觉，我们一起完成的都是一些预算很低、很廉价但非常自由的短片故事，比如说2007年的那部《卡通巴》（Katoomba）。为了让更多的人看到这部短片，我们几乎跑遍了全世界，而且收获到的都是相当令人满意的回馈，我们意识到我们也许可以将这种融洽的合作关系继续下去，共同去制作一部电影长片，于是就有了我的这部处女作《隐形的格里夫》——至少在我的印象中，我和奥多诺休是一对非常合得来的工作伙伴，我这个人非常狂躁，可她却是一个特别平和、冷静的人，可以在适当的时候帮助我修正方向。” 至于影片中的梅乐蒂，就成了另外一个努力地维持住自己孩童时期的快乐的人物代表，里昂•福德说：“与格里夫比较相似的是，在我发展剧本的过程中，梅乐蒂也发生了极大的改变，不过她仍然以自己的方式拥有了一个最为完美的角色形态，尤其是当她和格里夫之间有了浪漫的情愫之后，两个人也制造出了相当多的共鸣与互动……正是从这个时候开始，大家对整个故事产生了某种程度的带入感，不只是把他们两个人当成了那种会躲藏在黑暗里突然蹦出来吓别人一跳的怪胎。其实他们和我们一样，因为各自的原因而显得与这个世界格格不入，始终没办法很好地融入到现实的环境当中，虽然他们是如此地不被人理解，可是他们却在属于自己的领域里从对方身上寻找到了爱的痕迹，我们能够从他们的经历中看到相似的主题和重要性。我尝试着让格里夫和梅乐蒂具备一些与众不同的特性，例如格里夫更注重的是灵魂和精神世界，而梅乐蒂则更善于运用大脑，她非常具有科学性，也更加务实一些——即使如此，他们仍然是一个没办法分离的整体，毕竟他们拥有的是太多相似的地方，事实上，发展到最后，梅乐蒂反而变得比格里夫更为感情用事。两位主演瑞恩•科万腾（Ryan Kwanten）和梅芙•德莫迪（Maeve Dermody）赋予我们的是堪称优美的表演体系，可以说他们不仅重新定义了我剧本中的格里夫与梅乐蒂，还带给这两个角色更加充实和鲜活的真实性。特别是在后期剪辑的时候，我和我的剪辑师凯伦•约翰逊（Karen Johnson）把这两个人物罗列在一起，希望可以在他们之间寻找到一种正确的平衡关系，而梅乐蒂也成了促进故事发展的一个最为直接的动力之源。让我感到很高兴的是，《隐形的格里夫》还带有着一点‘罗密欧与朱丽叶’的色彩，而朱丽叶则是我最喜欢的一个人物，她总是两个人中做决定的那一位，展现出来的是绝对的主动权和行动力，我希望梅乐蒂可以在影片中起到的是一样的作用。” 通过人物来完善故事 虽然瑞恩•科万腾与影片中的格里夫是完全不一样的人，可是当里昂•福德第一次见到他的时候，就从他的眼睛里看到了一些与众不同的特质，福德描述道：“虽然你从科万腾身上找不到一点点格里夫的影子，可是如果你看过他以往的作品的话，就会意识到，他在把握角色方面拥有的是多么广阔的维度，趣味性十足，又显得非常的复杂且难以捉摸，所以我知道他肯定能完全驾驭那种存在于古怪和智慧之间的平衡关系——很多人都习惯性地对格里夫这样的人物做单一或简化的处理，把他的特殊性当成了一种愚蠢的信号。但是科万腾却完全不会这么做，他反倒以一种非常值得玩味的方式诠释了这个角色，同时还保留住了他的尊严和聪明才智。我想这也是在选角过程中最为奇妙的一个地方，尤其是在你根本没办法明确自己具体需要的是一个什么样的演员的时候，然而，当科万腾走进试镜的房间之后，就在那一刹那，我明白了自己的选择。虽然这种事情并不是每天都会发生的，但我真的是很幸运，因为我确定自己再也不可能找到比他更为完美的人选了。” 对于里昂•福德来说，瑞恩•科万腾确实是一位相当有才华的演员，他们共同赋予了格里夫更加立体且鲜明的姿态，福德说：“这就属于科万腾惊人的表演能力的另一个层面了，我们先是尝试着从剧本中的对话入手，让这个人物能够具备更多的层次感，不管是技术水平还是情感氛围，都得提升至一个更为全面的理解标准。尤其这是我的第一部作品，因为缺乏一定的经验，我在做导演的时候还不够有魄力，有的时候会做出一些非常含糊不清或临时性的指示……科万腾的到来有效地填补了我这方面的不足，可以说他把他所知道的一切都告诉我了，给我提供了很多无法估量其价值的帮助，我非常地感谢他。他带给格里夫的不仅仅是灵魂和情感，还有某种不可思议的磁场，透过镜头完美地传达给了观看影片的人，以一种非常清晰、明朗的态度讲述了一个故事。科万腾好像特别地明白我们的时间和资金都非常地紧迫，也知道我们不可能还有重来一次的机会，我觉得这样的意识本身就是他作为演员的一种素质，不管是出现什么样的问题，他总是能够以一种坚持不懈的态度找到相应的解决办法。科万腾的创造力让我感受到的是一股强大的动力，这本身就是一种非常罕见的天分，我根本无法想象，如果没有他的话，这部影片会变成什么样子，我当时之所以选中他，是因为他的无可挑剔，可是我并没有预见到他能带给我们这么多不可思议的意外的宝贵财富。” 包括在影片中饰演了梅乐蒂的梅芙•德莫迪在内，同样给里昂•福德带来了一种难以置信的梦幻的感觉，他承认道：“德莫迪是一个非常用心的表演专家，我很少碰到像她这样的演员，能够在摄像机面前展现出如此幽深的内心世界，而且她拥有的是足够的才智和包容力，从一开始就明确地知道自己都应该做一些什么……不知道出于什么样的原因，很多时候她并没有把自己当成梅乐蒂，不过我知道她从第一次阅读剧本的时候开始，就已经有了这方面的认识和属于自己的想法，这个角色已经深入到了她的心里，和她融为了一体。我们在拍摄现场的时候，她经常以第三者的身份谈论梅乐蒂，可是摄像机一旦转动起来，她马上就让自己完全变换了一个身份，我甚至不知道她是用的什么办法如此迅速地入戏，但显然非常地有效果。而且很快我就意识到，与德莫迪之间的合作，和瑞恩•科万腾是完全不一样的，尤其是工作状态，而且极其不幸的是，我们的时间也少得可怜，只有短短5个星期的拍摄周期，好在德莫迪和科万腾虽然运用的是不同的表演语言，却不能掩饰他们的天赋，至少在我看来，这是一个非常有意思的过程。” （文/Ivy）