If a Tree Falls: A Story of the Earth Liberation Front
(2011)
从激进主义到恐怖主义 由曾经制作过像《街斗》(Street Fight)和《赛车梦》(Racing Dreams)这样的纪录片的电影人马歇尔•库瑞(Marshall Curry)联合执导并编剧,《如果树倒下:一个地球解放阵线的故事》讲述的是一个不为人知的美国故事,详细地描写了FBI是如何去界定“国内最大的恐怖威胁”的——这是一个相当激进的环境保护组织,被称之为“地球解放阵线”(ELF)。2005年,丹尼尔•麦高文(Daniel McGowan)在自己的家中被FBI拘捕,库瑞显然是想以此作为一个跳板,继而深入去挖掘一下到底是什么导致麦高文加入了这个过于极端的组织,还有他们采取的一系列过激的行为背后的真正原因。 针对这样一个由马歇尔•库瑞和他的制作搭档萨姆•库尔曼(Sam Cullman)共同编织出来的真实的故事,无疑构建的是一种异常错综复杂的社会政治体系,迫使着人们不断地反思,然后再去检验到底什么样的人可以被称为“国内恐怖分子”……而库瑞之所以会知道发生在丹尼尔•麦高文身上的一切,还要源于他的妻子从中穿针引线,库瑞说:“虽然我之前也听说过一些麦高文的事情,不过全部都是我的妻子转述的,其实我对他一点都不了解。一天,我的妻子下班回家,然后对我说,‘你猜发生什么事了?今天有4个联邦特工闯进了我们的办公室,抓走了我经常跟你提到的那个麦高文。’那个时候我对他的过去还不是很了解,也没有太过深刻的概念,可是随着我知道了事情的真相,我意识到它已经完全脱离了一成不变的俗套,马上就产生了极大的兴趣。当我想到‘国内恐怖分子’的时候,麦高文绝对属于永远不会与之产生联系的那种人,那么是什么让他被FBI盯上甚至被抓的呢?这个问题也成了促使我完成《如果树倒下:一个地球解放阵线的故事》的一个最主要的创作动力。” 确实,任何一个见过丹尼尔•麦高文的人,都不可能把他和恐怖分子联系到一起,马歇尔•库瑞承认道:“麦高文是在纽约皇后区的洛克威出生并长大的,他的父亲是一位警察,而他在上大学的时候主修的是商业贸易……在他20岁之前,他甚至很少出门,是一个标志的宅男。你很难把他想象成一个激进主义者,他的身上没有纹身,更不是那种愤世嫉俗的人——从表面上看,他实在是太普通了,与我们没什么两样,可如今,他却身陷囹圄,不得不以国内恐怖分子的身份面对自己的铁窗生活。” 在马歇尔•库瑞的妻子将丹尼尔•麦高文的故事讲给他听之后,过了短短几个星期的时间,他就立刻决定将这部纪录片提上制作日程,库瑞说:“麦高文被捕之初,所有人都陷入了无以复加的震惊当中,直到警察把他带走……他的姐姐花了好几周的时间才把他给保释出来,几乎是倾其所有,就为了让她的弟弟能够重获自由。一旦麦高文真的被释放,我和我的合作伙伴萨姆•库尔曼仔细地商讨了一下,得出了一个一致的结论,我们都认为这是一个特别具有趣味性的故事——尤其是在麦高文为自己辩解的时候,他说他是清白的,使得我们的影片势必也具备着相同的不可预知性,到底他只是一个普通的激进主义者,被政府错误地当成了攻击的目标?还是一个将自己隐藏很深的生态恐怖分子?” 正是鉴于此,最一开始的时候,马歇尔•库瑞才会产生用一部电影短片来描述发生在丹尼尔•麦高文身上的一切的想法,他解释道:“由于我们手中掌握的所有素材都处在一个无法预知其发展方向的状态当中,所以我们必须做好全权的准备……据我所知,想要拍成一部完整的纪录长片,需要的是大量的资料填充和背景故事,不过,随着我们不断地挖掘,我们发现这里面的东西也变得越来越有意思,每一个涉及其中的人物都制造出了令人惊叹的存在感。事实上,很多从表面上看非常棒、非常精彩的纪录片话题,当你深入研究的时候,你会发现它们远没有你预期的那么有深度——而就这部影片而言,情况却是完全相反的,结果我们真的凝结出一部包含了很多惊人的时刻的电影作品。” 耗时耗力的漫长的制作周期 让人忍不住有些疑惑的是,马歇尔•库瑞虽然能够第一时间就做出直观的判断,可随后,他却花掉了4年多的时间,才将《如果树倒下:一个地球解放阵线的故事》给制作出来,确实算是一个相对比较漫长的周期,库瑞说:“部分原因是资金的问题,始终没办法彻底地落实,而且我当时正在拍摄另外一部纪录片《赛车梦》,包括一些剪辑工作,都让我有点分身乏术,一旦丹尼尔•麦高文被关进了监狱,我们也就只能按兵不动了……当我们完成了《赛车梦》的录制工作之后,又用了一年半进行剪辑,我们确实为此花掉了不少的时间。然后在麦高文入狱之后的一到两年的时间里,我们又做了大量的访谈工作——我们都觉得这样做非常地有必要,一定要在政府阻挠我们之前让一切有所定论,相信他们肯定不愿意自己接手的案子被任何事情危害或干涉。” 由于《如果树倒下:一个地球解放阵线的故事》对焦的都是一些相当敏感的话题和言论,所以如何获得拍摄许可,就成了马歇尔•库瑞需要面对的最为关键的一个挑战,他表示:“我们为此进行了大量的会谈和交流,在一些案例当中,比如说木材公司的老板,就直接拒绝了我们的请求,因为在他的假设当中,他认为自己一定会成为这部纪录片当中受有唾弃的反面形象,他不想让自己在镜头前显得如此地糟糕……于是我不得不向他做出详细地解释,我并没有兴趣在影片中评价任何人,虽然这个故事不会以他的视角被讲述出来,但是肯定会把他的观点包含进去——我想在我做出了如此坦率的说明之后,他肯定是理解了我的意思,于是表示愿意做出相应的尝试。随着我们有目的地进行了一系列访谈,人们也开始越来越多地对我们表示出了信任。” 显然,在马歇尔•库瑞看来,他觉得任何事情都应该有一个观点,不管是从什么样的立场出发,都要尽量维持住与生俱来的客观与中立,库瑞说:“不管是《纽约时报》还是CNN,或任何类型的报道,首先都得有一个出发点,包括我们的影片在内,只不过这里要显得更加地复杂一些而已,因为这同时也反映出了我们的制作团队看待和处理这个故事的方式……其实我想阐述的是,对于新闻业来说,任何人似乎都有着一种天生的盲目服从的奴性,人云亦云也变成了一个最为普遍的现象,还谈何有主见?所以在我看来,当事态发展地愈发地复杂的时候,我们有责任去挖掘这种复杂性所为何来,于是就有了《如果树倒下:一个地球解放阵线的故事》这样一部相对难以理解的纪录片,包括里面的故事,也有着明显的纵深感——即使如此,我们仍然在影片中灌输了强有力的观念,去除了所有的伪装,我们只想知道这一切背后的根源到底是什么。也许这样一个过程还不能激发我们强烈的好奇心,我们希望大家在观看这部影片的时候,能够引发激烈的讨论甚至争吵,毕竟他们每一个人的看法可能都是不一样的。” 因为这部纪录片涉及和吸收的是两个完全不同的对立面的观点,马歇尔•库瑞也感到了些许的紧张,不知道大家在观看影片的时候会做出什么样的惊人反应,他认为:“我确实是有点不安,我相信任何出现在镜头当中的人,都会对里面自己呈现出来的样子感到吃惊和不适应的……不过让我感到非常欣慰的是,到目前为止,所有看过影片的人都对我发表了他们的看法,他们都觉得这里面讲述的是一个相当重要且精准的故事。至于丹尼尔•麦高文,他还没有看过这部纪录片呢,因为他一直在坐牢,但是他的家人已经先睹为快了,他们都认为我们很好地表达了他们对这件事的看法和意见,甚至还在发展的过程中有了很大程度的延伸。我们希望其他激进主义分子能够将这部作品当成一个带有着警示作用的前车之鉴,在他们采取一些过激的行为之前,可以好好地考虑一下什么才是应该严格遵守的道德规范——还有他们所做的一切,是不是可以在无需凌驾法律的基础上,起到最为实际的功效?”