希区柯克5.9

Hitchcock

(2012)

恋爱中的希区柯克 在阿尔弗雷德•希区柯克(Alfred Hitchcock)所建立的这样一个充满了血腥、暴力、悬疑、谋杀与性爱的电影世界里,出现在其中的每一个人物都披上了一件普通人的外衣,却在隐蔽的角落潜藏着各种混乱、危险与恶毒的魔鬼……但是,脱离了大银幕的希区柯克是一个什么样的人呢?他又过着一种什么样的生活呢?这位拥有着超凡脱俗的讲故事技巧的导演,在公众面前小心谨慎地维护着自己的形象与人格魅力——不仅仅是他那肥胖的人物轮廓,还有令人毛骨悚然的以死亡为核心的智慧,都巧妙地将他的那个真正的自我隐藏了起来。但是,在过去几十年的时间里,这里一直存在着一个让人倍感困惑的疑问,那就是希区柯克作为一个普通人而非恐怖大师时,遵循的又是什么样的行事准则以及思维方式呢? 对于为《希区柯克》担任了导演的萨沙•杰瓦西(Sacha Gervasi)来说,他显然是认为可以从阿尔弗雷德•希区柯克的妻子艾玛•雷维尔(Alma Reville)的身上找到他想要的答案——虽然她并不是某个著名的“希区柯克女郎”,可是她却能用一种冷酷又孤艳的美,赋予他的电影作品以优雅且非常折磨心智的能量。这个世界上的很多人都不知道,原来希区柯克背后站着一位如此具有影响力的贤内助,不但渗透进他有着很强的防备的内心世界,还成为了他最沉默、最谦让的创作伙伴,杰瓦西表示:“我一直认为《希区柯克》的核心概念应该是围绕着希区柯克与雷维尔之间的爱情故事展开的,他们之间的那种生动、复杂、矛盾、美好又痛苦的关系,已经不仅仅是婚姻那么简单了,他们更像是一对灵魂伴侣,是趋于完美的创作体系中不可或缺的一个组成部分。也让我对此萌生了巨大的好奇心,我想要知道的是,这两个有着极强的主见的人,是如何在一起生活的?然后竟然还可以合作去创造一些什么……我决定赋予整个故事一个全新的观点和视角,继而去展示希区柯克的经典影片《惊魂记》(Psycho)是如何被制作出来的——如果没有雷维尔在他身边的话,他是不可能取得如此辉煌的成就的,包括这部电影作品在内,也都将化为乌有。” 《希区柯克》的起源来自于史蒂芬•雷贝洛(Stephen Rebello)于1990年出版的一本纪实文学小说《希区柯克和<惊魂记>的诞生》(Alfred Hitchcock and The Making of Psycho),里面详细地记载了这部经典之作跌宕起伏的创作历程——包括阿尔弗雷德•希区柯克对现实生活中的杀人魔艾德•盖恩(Ed Gein)难以抑制的兴趣;对罗伯特•布洛克(Robert Bloch)所著的那本极具煽动效应的著作的改编;还有珍妮特•利(Janet Leigh)和安东尼•博金斯(Anthony Perkins)是如何以演员的身份加盟进来的……然后就是那组著名的浴室谋杀场面了,直接奠定了现代惊悚片的基础和风格,并与好莱坞的审核员发生了激烈的争论与碰撞,以及由此延伸下来的不朽的文化传奇。这里有一点是不容质疑的,这一切的发生,所凭借的不仅仅是希区柯克的创造天分和坚定的意志力,还有艾玛•雷维尔为此所做出的意义重大的贡献。 史蒂芬•雷贝洛的小说一经发行,马上就引起了制片人搭档艾伦•巴尼特(Alan Barnette)和汤姆•泰耶尔(Tom Thayer)的注意,因为他们一直想要创作一部对焦阿尔弗雷德•希区柯克的电影作品,所以他们决定买下原著的版权,巴尼特说:“这本书最吸引我们的地方,就在于里面的内容深入到了希区柯克的电影才华的背后,关乎的是他作为一个普通的男人曾有过的脆弱且复杂的经历,还有他与妻子艾玛•雷维尔之间的关系……从个人的观点来看,个性过强的两个人是不太可能会生活在一起的,可是他们一旦克服了这中间所固有的障碍,那么他们就是这个世界上最无敌的强势组合。” 在买下小说的改编权之后,两位制片人找来了编剧约翰J•迈克劳林(John J. McLaughlin),由他来完成这个任务相当艰巨的改编工作,创造一个情节紧张的喜剧故事——曾有一段时间,迈克劳林的剧本甚至归类到了“不可能被制作出来”的行列当中。没有被这个暂时的困难吓倒,艾伦•巴尼特与汤姆•泰耶尔将这一电影计划介绍给了另外两位制片人伊万•雷特曼(Ivan Reitman)还有汤姆•波拉克(Tom Pollock),并在他们共同的努力下,再一次把它提上了制作日程……雷特曼之所以深受吸引,主要还是源于这个故事意想不到的涉猎范围,他形容道:“《希区柯克》最为神奇的地方,就在于它的故事展现出的是这位惊悚悬疑大师更为人性化和家庭化的一面,而且捕捉到的全部是他生命以及生活中最为关键的时刻——也就是《惊魂记》制作期间。我们都对这部影片拥有着强烈的信念和信心,我们相信观众在观看它的时候,肯定能够从中获得难以言喻的快乐……不过,我们也深刻地了解着一个事实,那就是在完成这部影片的过程中,我们需要的是高度的注意力和巧妙的智慧,而这不仅仅是体现在一个结构完美的演员阵容上,还得寻找到合适的导演以及幕后的工作人员,以一种正确的方式把这个故事讲述出来。” 站在大师背后的女人 包括伊万•雷特曼的合作伙伴乔伊•麦迪贾克(Joe Medjuck)在内,他觉得他们作为制片人,有义务让这部影片超脱传统、常态的好莱坞传奇,上升到一个前所未有的高度,麦迪贾克说:“通常情况下,我们是不会接触这样的电影作品的,但《希区柯克》实在是太特殊了,它不仅仅是一部人物传奇,还饱含着一个伟大的爱情故事,让你又哭又笑的同时,不同的时刻还能带给你各种不一样的体验。” 最令伊万•雷特曼和乔伊•麦迪贾克感到难以置信的是,深受吸引的安东尼•霍普金斯(Anthony Hopkins)竟然正在考虑出演这部影片,雷特曼解释道:“即使霍普金斯把自己的体形保持的很好,一点也没有希区柯克臃肿又大腹便便的体态特征,可是我却相信他肯定能够将这个角色活灵活现的塑造出来,为他的表演事业添加一个更为厚重的砝码,而且他真的了解希区柯克习惯于将幽默与喜剧当成自己的武器的那种表达方式……随后,当我们看到他和海伦•米伦(Helen Mirren)站在一起读剧本的时候,他们共同制造出的是一种真实的紧张情绪和亲密的情感氛围,看起来真的很像是一对共同走过60载的夫妻——如此不可思议的情感回应,也加大了我们对这部影片的信心。” 就在几位制片人努力地实现这一切的时候,电影人萨沙•杰瓦西也确定以导演的身份加入其中,他显然是将此看成了一个不同寻常的机会,让他可以呈现希区柯克这位“悬念大师”隐藏在内心深处的更加个人化的秘密……之前曾经做过记者的杰瓦西是通过为史蒂文•斯皮尔伯格(Steven Spielberg)执导的《幸福终点站》(The Terminal)担任编剧而进入到这个行业中的,而他个人最著名的导演作品,则是那部广受好评的纪录片《金属精神》(Anvil! The Story of Anvil)了——描述了一个上了年纪的摇滚乐队是如何拒绝放弃属于他们的音乐梦的,里面所做出的全部都是很有趣味性、嘈杂无序又苦乐参半的描述。 在萨沙•杰瓦西看来,《希区柯克》的着眼点就在于阿尔弗雷德•希区柯克与艾玛•雷维尔的婚姻维系上,这是一个异常真实的结合,发生在一位对黑暗的话题和元素非常着迷的专横的导演与一个特别聪慧的女人之间,要知道在那个时候,女人在好莱坞基本上没有任何能说得上话的实权——相信这要比希区柯克最棒的电影作品还要娱乐、原创又有充满悬念。事实上,就这样一个故事素材而言,曾经引起过很多导演的注意和青睐,但是只有杰瓦西给几位制片人留下了难以磨灭的深刻印象,汤姆•波拉克说:“这部影片主要描写的是一段与众不同的爱情,而杰瓦西对此显然是有着非常具有现实主义风格的视觉想象力,他也理解他需要用大量的幽默感为这个故事着色。”汤姆•泰耶尔则补充道:“在这样一个属于希区柯克的传奇当中,杰瓦西发现的是一个带有着极大的关联性的现代话题,很容易就能在观众当中引发共鸣。在他所构架的电影的世界里,希区柯克与他妻子的婚姻生活成了主线,然后通过一系列极具挑战性的分歧与争论,包括希区柯克在制作《惊魂记》的过程中所遭遇的屏障……作为一个伟大的艺术家,身处在一个只追求各种重复的电影故事的大环境当中,他却在努力地重新打造自己——杰瓦西深入到表相之下,挖掘到的是希区柯克还有雷维尔的关系的最复杂且不为所知的角落,确实是相当地具有胁迫力。” 同样为这部影片担任的是制片人的工作,阿里•贝尔(Ali Bell)早就看过那部《金属精神》了,她希望萨沙•杰瓦西能够带给《希区柯克》的是相似的特质和风格,贝尔承认道:“从主题来看,杰瓦西之前执导的那部纪录片描述的是一个与爱有关的故事,是围绕着一对拒绝放弃自己的梦想的朋友展开的……我们都很喜欢杰瓦西灌输于其中的充满同情心的幽默氛围,而且深信他会带给我们的影片同样的品质。” 史蒂芬•雷贝洛的小说与约翰J•迈克劳林的剧本都是萨沙•杰瓦西需要依据的创作根基,但他显然觉得这些是远远不够的,于是展开了一场有着很强的目的性的探索之旅,他要搜索出所有与阿尔弗雷德•希区柯克以及艾玛•雷维尔的关系有关的蛛丝马迹,还有一些生活上的琐事,哪怕只是只字片语,他也不会轻易放过的,因为这些都有可能成为他在拍摄《希区柯克》时的灵感之源。