Stake Land
(2010)
当吸血鬼遭遇公路电影 《刑柱之地》由吉姆•米克尔(Jim Mickle)执导,他同时还与身为主演之一的尼克•达米克(Nick Damici)一起担任了原创剧本的编写工作……最初的时候,米克尔是通过一部赋予僵尸很多老鼠的习性和行为特征的惊悚片《桑树街》(Mulberry Street)而引起了恐怖影迷们的关注的,同样是由达米克主演以及联合编剧的——如今,这两个人再次聚首到一起,传达出的是一个更加黑暗、血腥的耸人听闻的恐怖信息。受到了理查德•麦瑟森(Richard Matheson)和乔治•A•罗梅罗(George A. Romero)的作品中很有末日情结的疯狂描述的启发,《刑柱之地》讲述的无疑是一场布满了犬牙交错、血流成河且充斥着变幻莫测的可能性的公路之旅。 对于早在《桑树街》的时候就与吉姆•米克尔和尼克•达米克这对电影搭档有过合作的制片人拉里•法森顿(Larry Fessenden)来说,他始终坚信他们身上具备的是深不可测的创造天分,尤其是针对恐怖电影领域而言,更是展现出了某种罕见的品质和想象力,法森顿说:“当他们第一次把《刑柱之地》的剧本拿给我看的时候,我毫不意外地沉迷在了这个稍显错乱的电影狂想曲中……尽管我已经预想到在少得可怜的预算的限制下,我们不得不想办法跨越的是什么样的障碍和难题,但我们都渴望着更多的机会,所以我们甘愿做出这种别人眼中疯狂且大胆的决定——事实证明,我们坚持走过来的是一条多么正确的道路。随着这部影片率先在电影节上亮相,我们也获得了很多令人欣慰的赞美,还得到了‘美国年度恐怖电影’的无上荣耀,就因为我们的影片讲述的是一个相对直接、简单的故事,在去除了所有过于华丽的修饰之后,反而为其营造出了一种朴素的清新风格。米克尔是我所见过的最坦率的电影人之一,他对制作一部没有任何深度和含义的类型片,不仅感到问心无愧,而且还特别地高兴,因为他最讨厌的事情,就是那种欲语还休的装腔作势,包括他对音乐的品味和原声的选择方面,也给人留下了极其深刻的印象。” 吉姆•米克尔至今还记得,观众针对2006年的那部《桑树街》所做出的相对怪诞的反馈信息,在那个时候,人们似乎对一下子接受这样一部过分直接的恐怖作品,还是有点难度的,米克尔回忆道:“差不多过了一两个月之后,我们才最终找到了一个契机,为这部影片带来了更加强烈的关注度,并最终与观众建立了对等的交流与联系……让我感到非常庆幸的是,《刑柱之地》完全没有出现类似的情况,甚至有很多对恐怖片不是特别感冒的人走到我面前对我说,‘要知道我一般是不会对一部恐怖电影有什么好的评价的,但我要说的是,我真的很喜欢你的作品。’我的感觉确实很棒,因为这也意味着,我们的影片很可能会意外地引发某种程度的家庭氛围,允许你带着你的家人、朋友或约会对象一起观看它,同时还能从中获得最大化的快乐和趣味性——你能想象得到,在恐怖的世界里,这是一种多么罕见的品质吗?” 事实上,打从创作《刑柱之地》之初,吉姆•米克尔之所以会选择对与吸血鬼有关的神话体系做出一次反转的逆向思维,并不是为了这一故事类型背后可能聚拢的规模巨大的粉丝群体,自然也不可能预先计算出观众对此会做出什么样的反应了,米克尔说:“至少在我看来,似乎很难客观地做出正确的判断,尤其是在一切开始的时候……我还记得我当时的想法就是,‘哦,我们能用的资金很少,所以一切都得自己动手,感觉上很像是躲在自家后院里制作一部影片。’从某个层面出发,其实我觉得这并没有什么不好的地方,毕竟我们拥有的是非常自由的创作空间和随心所欲的想象力,不过这也意味着我们没办法满足覆盖范围更加广泛的观众的电影品味——我们惟一能做的,就是相信剧本、人物和演员。其实我从没想过这部影片最终能够在众多竞争者中胜出,我们看到的是太多伟大的电影作品,而且其中也有一些在观众中间得到了巨大的反响且受到了直接的关注。所以当我得知我们的影片被‘午夜疯狂’这一电影计划选中的时候,就别提有多么地激动和震惊了,我想我们得到的是一个最为完美的结果。” 亲密无间的合作关系 吉姆•米克尔和尼克•达米克可不仅仅只是志趣相投的工作伙伴那么简单,他们差不多是交情超过10年的老朋友了,从米克尔的大学时代起,就已经开始了他们漫长的合作之旅,他承认道:“在过去了10年后的今天,能够让这部《刑柱之地》成为见证我们所经历的漫长的时间考验的友谊的最佳凭证,我们都感到非常地骄傲,而且真的是很幸运。” 说起他们最初相识的过程,吉姆•米克尔其实是为了他上学期间需要完成的一部电影作品找到尼克•达米克帮忙的,那个时候,他们还没有想到,这只不过是他们未来10年甚至更加漫长的电影征程的一个开始,米克尔说:“有的时候,对于一位老朋友而言,你可能很难回忆起你们最初是如何认识的,不过我和达米克却是一个例外……我当时还在电影学院念书,正在拍摄一部学校规定的学生作品,当我第一次见到达米克的时候,就觉得他是一个非常优秀的演员,而且他真的是非常地配合我的拍摄工作。我想说的是,通常情况下,尤其是针对一部电影学生为交作业所制作的影片来说,很少能遇见像达米克这么让人眼前一亮的合作伙伴——他真的是非常地支持我,根本不在乎当时只有20出头的我是多么地稚嫩,最擅长的就是讲述一些与成长有关的电影故事。曾几何时,我也经历过只对外国电影着迷的时期,差点就忘了我是伴随着自己最喜爱的恐怖片长大的,后来,当我再次回归到这个电影领域的时候,享受到的是无与伦比的快乐。基本上而言,我和达米克就相识于这样一个契机,他是当时惟一愿意听我讲述这些想法的人,而且最最重要的是,他显然有着跟我一样的电影敏感度。” 不管是从创造力还是电影灵感出发,不知道是出于一个什么样的原因,吉姆•米克尔似乎总是能够从尼克•达米克的身上找到某种互补的地方,反之亦然,米克尔描述道:“有的时候真的很难说得清到底是怎么回事,毕竟他比我年长了20岁,而且我们成长的背景也完全不一样——可以说,我们基本上属于两代人了。可是通过我们之间的友情维系,我们却可以共同欣赏一大堆拥有着非常广的覆盖范围的电影作品,与此同时,我们都对相同的素材感兴趣,而且经常不约而同地萌生出相似的看法和意见,我想这也为我们以后的合作打下了坚实的基础。” 《刑柱之地》对焦的是一个末日来临的世界,处处透露出一股子浓浓的绝望和焦虑,同样反衬出的是吉姆•米克尔曾经亲身体会过的一段经历,他还记得那个时候他刚刚走出学校,对没有方向的未来感到的是没来由的惊惧和恐慌,米克尔说:“相信任何人都有过一个类似的过程,尤其是当我们迈出大学校门的时候,对自己下一步应该做些什么,完全处在一片茫然当中,那种感觉实在是太可怕了,我几乎每天晚上都会从噩梦中惊醒……至于这个时候的尼克•达米克,正在拍摄的是那部受到热议的《裸体切割》(In the Cut),一部来自于女电影人简•坎皮恩(Jane Campion)的作品,虽然他在里面出演了一个角色,可是他未来的事业仍然充斥着各种各样的不确定……我们两个差不多都有过这么一段历时两三年的‘蛰伏期’,我们感受到的是抑制不住的沮丧和挫败,内心的绝望更是压得我们喘不过气来——达米克惟一想的就是表演和编剧,而我最大的愿望则是成为一名导演,看起来我们确实是一对非常合适且理想的搭档。” 而在这个过程中,最为重要的还是两个人对恐怖电影共同的喜好与深情,最终促成了他们随后长达10年的合作关系,吉姆•米克尔形容道:“我想我在这个世界上可能再也找不到像尼克•达米克这么合拍的电影搭档了,有的时候,只是一句话,我就知道我们身处的是一个完全相同的故事环境……在我决定回归恐怖电影领域的时候,我听说达米克正在创作一个同类型的电影剧本——即使是在时机的掌握上,我们也拥有的是完全相同的节奏,比如说完成《刑柱之地》的时候,我们都深刻地了解一个事实,就是我们中没有人会对那种过于传统的恐怖片标准感兴趣,我们希望可以在惊悚的故事元素中融入西部电影的风格,然后凝结出一种看起来怪诞不安的震撼效果。”