Butter
(2011)
一个有点特殊的艺术体系 作为英国电影人吉姆•费尔德•史密斯(Jim Field Smith)继《我配不上她》(She's Out of My League)之后执导的第二部电影长片,《黄油》直接将故事背景安置在了爱荷华州的中心地带,由喜剧来承载政治,是在对美国的那种分布极不均匀但很有地方特色的组织或小派系做出了一次相当犀利和敏锐的融合……很多人都听过这样一句话,即“像苹果派一样具有美国特色”,但是,这里还有另外一个可以和食物联系到一起的美国习俗与爱好,那就是没那么流行和众所周知的黄油雕刻,并最终成为了这部黑色喜剧《黄油》所依据的核心概念和议题,听起来不但古怪又疯狂,而且相当地符合时代思潮,这里所关注的每一个人物,他们心中惟一的想法与追求,就是赢得著名的爱荷华州黄油雕刻大赛的冠军。 对于这样一部拥有着纯粹的美国风情的电影作品而言,当大家获悉为其担任了导演的竟然是一个土生土长的英国人时,肯定会感到非常地惊讶的,毕竟整个故事的背景被安置在的是一个有着异常明显的美国田园风貌的小镇社区里的,但是吉姆•费尔德•史密斯却以一种近乎于完美的方式,严丝合缝地捕捉到了这里的生活方式,似乎也再一次验证了,英国喜剧与美国喜剧之间存在的那种历时悠久的差异,正在随着时间的推移一点点地缩小,而这中间的渊源,就需要追溯到一些著名的节目或作品所造成的双向的影响力上了。 《黄油》经历的是一个非常漫长的制作历程,但是了解过的人都知道,在此之前,这个由杰森•A•米卡勒夫(Jason A. Micallef)所完成的原创故事,曾经是好莱坞著名的剧本黑名单里最受欢迎的一个,吉姆•费尔德•史密斯承认道:“我一直觉得喜剧的世界缺乏一些有灵魂的作品,一般情况下,不是那种伙伴式的插科打诨,就是男女之间的浪漫爱情,真的是很少能够看到像《黄油》这种兼具了智慧、尖锐以及情感的作品,而且还是以现实作为大环境的,并非那种靠特技搏人眼球的动作大片,更不是数码动画片,只不过是进驻到了一个很少有人知道的世界当中罢了……在我看来,如果你想要讲述一个很容易让人产生切身联系的电影故事的话,就去选择一些极具普遍性的大众化主题,比如说失业的男子找不到女朋友之类的,当然,这没有什么不对的地方,但你很难在对焦具有关联性的主题的基础上,制造一个全新的世界——对于任何一个导演来说,这都具备着难以抗拒的吸引力。” 事实上,就连在美国本土,围绕着黄油雕刻比赛所形成的氛围与大环境,也不是每一个人都能了解的,包括在影片中扮演了劳拉•皮克勒的珍妮弗•加纳(Jennifer Garner)在内,她一直没有搞明白,为什么一项在美国如此流行的活动,竟然会有那么多人从没有听说过它,吉姆•费尔德•史密斯说:“加纳总是能够让我刮目相看,我真的没想到她竟然对黄油雕刻有着如此透彻的认知,这也许和她的生活背景有着很大的关系……在美国中西部,黄油雕刻比赛算是一个非常大型且重要的赛事,相当地受重视,《黄油》甚至还在爱荷华州的集会上进行了实地的拍摄和取景,所以影片中的这一部分内容,是真实发生过的,还有雕刻大赛,也是真实存在的。在我的生命中,也曾有过一些特别怪诞的遭遇,但是都不如这次发生在爱荷华州的黄油事件这么壮观,令人惊叹又敬畏——因为在集会上,我们看到了有数百万人参加了每年一次的黄油雕刻比赛,真的是我所见过的最盛大的赛事,场地里塞满了人,简直是挤的水泄不通,真的给人留下了特别深刻的印象。对于任何一个参与其中的人来说,这里都是一个完全封闭的世界,是真实存在并触手可及的,我想这也是为什么雕刻比赛如此受欢迎的原因……就和我们影片里的劳拉一样,因为她已经失去了与现实世界的一切感觉与联系,她把这里当成了自己的地盘,她觉得她就是那个有如蜂后一样的人物,任何挡住她去路的障碍或挑战,对于她来说,都是在意图破坏她的全部生活;但是,这里也出现了代表另一种观点的一群人,是以没有完全浸泡进来的姿态出现的,他们就是白人夫妇朱莉和伊桑•埃米特,分别由艾丽西亚•希尔维斯通(Alicia Silverstone)与罗伯•考德瑞(Rob Corddry)饰演,虽然他们非常地大方又慷慨,可是他们仍然觉得一头雾水,要不是因为养女有这方面的天赋,他们会觉得这里聚集的是一大堆精神病。” 差异一直在缩小的英美喜剧文化 对于这种趣味性的竞赛,其实在英国也能找到类似的存在,吉姆•费尔德•史密斯形容道:“所以我很容易就能让自己完全沉浸在这样一个世界当中,我们同样需要分享我们的一些奇怪的爱好和技能,比如说那种追着奶酪跑下山的比赛,我们还会在巨石阵举行各种各样的仪式和节日的庆祝……我认为每一个国家都会有这样一群人,他们看似就是那种与周遭环境格格不入的局外人,有着风格异于常人的爱好。当我开始为这部影片做相应的准备和素材收集工作的时候,我也第一次了解到所谓的黄油雕刻,然后我的第一反应就是,‘这个也太奇怪了吧。’但是,一旦你真的深入到这个世界当中,见到了那些沉迷于此的人们,还有这项趣味赛事的发展史,包括它的起源以及是为什么而生的——要知道,原来黄油雕刻是为了庆祝乳品文化以及乳品加工业,而这恰好是爱荷华州赖以生存的根本,衍生出的是十足的趣味性。在《黄油》中,所有的人都是以绝对严肃的态度去对待它的,但在现实生活里,其实特别地有意思。” 《黄油》还在剧本时期,就已经对很多成形的雕刻品进行了相应的概念设计,吉姆•费尔德•史密斯制作这部影片的最主要目的,还是为了最大限度地推行美国的偶像文化,以及因此产生的影响力,史密斯说:“这里的一些雕刻作品确实是暗含着一定程度的流行思潮和主题,我希望这次雕刻大赛,基本上就是在对美国的历史做出一次精彩且集中的呈现,而且还与劳拉以及黛斯特妮的创作有着很大的联系——从劳拉的角度出发,她觉得自己应该挑选那种具有吸引力以及能够体现出美国价值的主题,举个例子,她雕刻出了一个晚宴模型,内容就是一家人在用餐之前进行祈祷;至于黛斯特妮,选择的则是更接近于她现在的心情和状态的题材,也更加地理想主义甚至抽象……在这个基础上,我希望影片中其他的雕刻作品都是以此为中心的,那种感觉就好似与美国的文化发展还有社会现状有着非常密切的关系,并在这个世界上寻找到了属于自己的存在感。” 鉴于影片主题的特殊性,多个需要充当道具的黄油雕像就成了不得不解决的迫在眉睫的问题,对于吉姆•费尔德•史密斯来说,这同样也是一个真正意义上的挑战,他表示:“首先,我必须得声明一点,我们所使用的黄油雕像,并不真的是由黄油制成的,只是看起来很像而已……我们专门为《黄油》聚集了一个相当伟大的雕刻家团队,由一个名叫弗雷德•阿比格斯特(Fred Arbegast)的洛杉矶人统筹和安排,他们为此做了很多调查和研究。另外,我们还找来了食品雕刻专家吉姆•维克托(Jim Victor),由他来为影片担任咨询顾问,我们就此做了很多探讨与引申,看了许多照片和资料胶片,我们甚至亲自来到了爱荷华州的集会,我们尝试着应该用什么样的方式把这些塑像雕刻出来,因为它们实在是太巨大了——也要求我们一定要尽量真实的去展现这一切,但这里有一点是显而易见的,那就是我们绝不能真的使用黄油。” 虽然对焦的是爱荷华州,其实《黄油》却是在路易斯安那州的什里夫波特市实地拍摄完成的,那里的气候条件,意味着黄油没办法保存太长的时间,吉姆•费尔德•史密斯说:“90%的湿度,再加上现场所需要的亮度和照明,确实是很容易就让黄油变质。我希望影片的一切都会尽可能地显得真实可信,包括演员在内,也能与这些雕像保持住一种交互的联系和感应,特别是在用工具进行雕刻的过程中,那种刮蹭与磨擦的感觉,一定要给人一种异常真实的纹理,真的好像是在完成一件有着很高的鉴赏力的艺术品一样……雕刻小组与美工部门在实验了无数种雕刻材料之后,最终还是选择了一种泡沫,这样他们就可以根据我们的需要刻出任何样子了,然后再伪装成黄油的质地,也就是在外表涂上一种染料。非常讽刺的是,这种染料的名字叫黄油腊,是家居装修中用来调节室温的,韧性极强,这样就允许演员可以用自己的手指去触碰它,并改变它的形状——这种染料非常地稳定、结实,同时又具备一定的延伸性,最最重要的是,它不会腐烂、融化或流得到处都是。”