女人的魅力的“保质期” 《遇见莫妮卡》是凯斯•比尔顿（Keith Bearden）自编自导的第一部电影长片，而他为了讲述这样一个以女性作为主角的喜剧故事，已经酝酿了相当长的一段时间了，比尔顿回忆道：“一直以来，我都在不断地扩展着自己的电影想象力，我希望我所描述的女主人公，是一个即将50岁的中年女人……在现实生活中，我认识许多很幽默的上了年纪的女人，可是我发现在大银幕上却鲜少见到以她们为原型的电影形象，更别提专门围绕着她们展开一个完整的故事了。所以，我牢牢地抓住了这个极具原创色彩的电影概念，然后在里面添加了一大堆能够让人感受到激情的主题，包括我们的国家对待流行文化的方式，同时又不会过于局限在现有的理念以及范围当中——尤其当男人在性幻想的时候遭遇到的是一位拥有着一定年龄的现实生活中的女性时，可能会连带引发的转变和调整。” 在此之前，凯斯•比尔顿制作了两部获得过极大的好评的电影短片，也让他受到了更多的关注，他自然是希望可以将这样的成功延续到大银幕的领域，比尔顿说：“我从来没有放弃过寻找，我的脑子里也闪现过大量的故事灵感，我希望可以深入到美国最独特的禁忌当中，继而挖掘一下来自于两代人之间的爱和关系，检验成长的过程中可能会经历的一些令人痛苦的尴尬与难堪……与此同时，我也想研究一下，作为很多男人的性幻想对象，当这样一个与性爱划上等号的女人无法抵挡岁月的流逝，容貌和身材被迫走下坡路的时候，势必会让我们陷入到某种深思当中——我们是不是真的应该如此武断地就给女性的魅力定下‘保质期’呢？我还记得我当时正在做一场徒步旅行，然后我和我的朋友在返程的路上，因为高速上发生了交通事故，而把我们滞留在了原地。当时我朋友的车里放着的是30年代的曲子，突然之间，我就萌生了强烈的创作灵感，马上就把我的全部想法都记录了下来。我们几乎将车里的每一张纸都找了出来，就连背面也没放过，直到我们到家了，我才停笔……基本上而言，《遇见莫妮卡》就开始于这里，差不多过了5个月之后，我拿出了一个完整的第一版剧本，所以说，这部影片其实起源于一首老歌，而且你还会在片尾处再一次听到它，带有着很强烈的怀旧情结，也极具疗伤的功效。” 当凯斯•比尔顿的手中掌握了一个很容易吸引别人的注意力的好故事的时候，也让为数众多的女演员纷纷慕名而来，他承认道：“确实是有很多人向我表达了明确的渴望之情，她们都想要出演这部影片……金•凯特罗尔（Kim Cattrall）是我面试的第一批演员中的一个，坦白地说，我了解她的表演方式，而且也看过她的很多部电影作品。由于我从来不看电视，反而对那部受到了极大的欢迎和追捧的剧集《欲望都市》（Sex and the City）知之甚少，不过，我所知道的是，凯特罗尔在戏剧的舞台上也是颇有建树的，鉴于她取得的是如此长远且有影响力的成功，可她本人对待表演却是一如既往地严肃，我将此看成了一个非常好的现象。” 凯斯•比尔顿与金•凯特罗尔的第一次会面是在纽约，他们决定一起去吃泰国菜，比尔顿说：“在饭桌上，我们聊了很多，不仅讨论了故事与角色，还有凯特罗尔曾经历过的一些事情，包括她对性爱的看法，以及其他电影作品是如何描述女性的……我们真的是很合得来，所以我在离开之前，还是决定把一切先说清楚比较好，我想我无疑是在给凯特罗尔投下了一记重磅炮弹，我对她说，‘我想你肯定是这个年纪里我所能找到的最美的女人了，如果你真的愿意出演莫妮卡•沃罗这个角色，我需要你给自己增重，而且你在影片中看起来可能会非常地糟糕，我不得不让你将女性所有不太光彩的地方一一演示出来，我们必须得让观众忘记你曾经是那么光鲜亮丽的一个女人。’我相信，听完我的这一席话，任何一个爱美的女人都会因为胆怯而退缩的。” 事实上，凯斯•比尔顿本来想给金•凯特罗尔更多的时间好好地考虑一下，所以他明白地表示不用立刻就给他答复，毕竟他还是比较能够了解女人对美永无止境的追求的，比尔顿形容道：“让我倍感意外的是，我刚刚从餐馆返回家中，就接到了制片人乔丹•霍洛维茨（Jordan Horowitz）的电话，因为凯特罗尔已经和她的经纪人说好了，表明自己愿意和我一起制作这部影片——她是如此地开放、正直，她对工作的态度以及为我们做出的承诺，都成了我同意让她扮演莫妮卡的理由。随着凯特罗尔确定成为这里的一个组成部分，我们的剧本也具备了愈发强大的吸引力，招募了很多来自于纽约和洛杉矶的非常优秀的演员为影片中主要的角色进行试镜……我所采取的参考办法是：他们看起来是否有趣？或说话的时候是不是很幽默？如果我没得选择的话，他们试镜的内容是否可以直接拿出来使用？其实我属于那种异常依赖摄像机语言的电影人类型，所以我比较看重演员在镜头前能够展示出的是什么样的内在或真正的自我，然后再从中寻找是否和他们打算饰演的角色具备着某些相同性。就好比，我从凯斯•大卫（Keith David）的身上看到了克劳德的智慧，同时他还能制造出一种强烈的明暗度，将这个角色与非常常规且典型的‘黑人魔法师’形象区分开来；达斯汀•英格拉姆（Dustin Ingram）曾是好莱坞最常见的时髦男孩，拥有着一辆明晃晃的跑车，身边围绕的都是一些火辣的美女，不过，我却将这种高调看成了一张面具，是为了掩盖他这个年龄所特有的不安全感的，包括一些稀奇古怪且令人讨厌的兴趣和偏好，都能通过托比这个人物得到相应的宣泄和释放。” 从现实生活中收集灵感 在已经有着相当丰富的制作经验的凯斯•比尔顿看来，他一开始的时候总是习惯性的将电影长片看成是一部经过了相应的延伸和扩充的短片作品，比尔顿说：“如果你仔细地观察的话，就会发现这两种讲故事形式拥有的是非常相似的结构和载体，包括一些可以进行再次挖掘的层次和需要交待清楚的背景内容……我想说的是，完成一部真正意义的长片，就好比是在攀登一座海拔更高的山峰一样，你不得不放慢脚步，掌握一个更为合理的节奏，允许你和你的演员们时时刻刻保持住生动、真实的活力。对于一位导演来说，你需要为此消费掉更多的能量和精力，不仅仅是你考虑事情的方式，还得承担更厚重的责任——要么会让你变得更加地强大起来，要么会让你走进彻底失败的可怕漩涡。” 由于凯斯•比尔顿此前接触的都是范围更小的短片的制作流程，也使得第一次将自己完全浸泡在电影世界里的他，感觉每天都是在打一场激烈的战斗，需要处理的是数不清的挑战，比尔顿表示：“几乎每拍摄一组场景，都像是带领着一个军队攀上又一个高峰……我们一起面对的考验每一次都不一样，而且总是非常地艰难，有的时候甚至会让你产生看不到结果的沮丧的心情。对于《遇见莫妮卡》这种小成本的独立制作而言，其实最大的问题永远出在时间上，真的是太紧迫了，我们不得不跟疯了一样进入前期的准备工作，而且还得习惯快速思考和做决定。举个最简单的例子，比如说托比和莫妮卡分手的那组场景，我一直把它当成我们的影片最棒的一部分，只用了一个下午就拍摄出来了，两位演员都流下了真实的眼泪——如果换做是好莱坞的电影作品的话，通常这样的内容需要用3天的时间完成，而且还可以选择重拍。说实话，我觉得非常地骄傲，因为我们在最快的时间内做出的是最好的成果，随着拍摄工作的不断推进，不管是工作人员还是演员，他们都维持住了最佳的状态，让我变得更加地有自信起来。不论何时何地，包括一些即兴表演和对白的更换，也都显得愈加地简单易行了，我觉得只有在独立电影的领域，才是对电影人的能力最直接的考验，就连学习的过程也在无形中缩短了很多，你不得不在最短的时间里尝试着接受并吸收一切与电影有关的知识。” 对于任何一位电影人来说，他们的大银幕处女作多多少少都会映衬出他们自己的生活，凯斯•比尔顿自然也不例外，他解释道：“与大家最初设想的不太一样的是，托比只有一点点我年轻时的影子，比如说我们最喜欢的70年代的老电影，还有以前的流行歌曲，取而代之的，莫妮卡身上反而展现出了更多的自我……在我看来，如果你还年轻的话，爱上一个人其实是一件特别容易的事，你会完完全全地投入其中，盲目到了看不清你爱上的这个人的本质的程度——这不仅仅是托比正在经历的，也是我曾有过的感悟。《遇见莫妮卡》中的很多故事元素都来自于和我一块长大的好朋友们，比如说布莱恩•丹内利（Brian Dennehy）饰演的波普，其创作灵感就来源于我的妈妈和我最好的一个朋友的爸爸的结合体；还有山姆•麦克莫里（Sam McMurray）的角色罗尼时不时的突然拜访，是以前我爸爸经常会做的事情……另外，我爸爸住了很多年的活动房屋了，所以我对此的感触真的是非常地真实而且巨大的。最后一个值得一提的人物是阿曼达，她身上的很多东西都取材自我以前的一个女朋友，然后还融入了我在高中的时候认识的一个女孩。基本上而言，这部影片中的一切内容都是以现实作为基础的，然后再结合由此衍生的想象力，就得到了一个非常棒的故事形式。”