The Constant Gardener
(2005)
幕后制作 【爱与奉献】 导演费尔南多·梅里尔斯曾坦言执导本片的三个原因:一是与制药工业有关;二是在肯尼亚拍摄;三是归根结底,影片在讲述一个美丽的爱情故事。 扮演贾斯汀的拉尔夫·费因斯说:“影片由两个均等的部分组成,一半是政治惊悚片,一半是贾斯汀与泰莎的爱情故事。贾斯汀不仅在追踪泰莎生前调查的真相,还在用心揣摩他们之间的关系。这个男人重新发现和重新评估了自己与妻子的感情。作为曾经沉默寡言的好好先生,他必须直面世界上最严酷的真相,这正是影片故事中最棒的部分。” 扮演泰莎的蕾切尔·薇姿说:“片中的爱情故事与政治惊悚元素是交织在一起的,这正是约翰·勒·卡雷(John Le Carré)的小说与杰弗里·凯恩(Jeffrey Caine)改编的聪明之处。出于对泰莎的爱,贾斯汀延续着妻子的未竟旅程,他重新认知了自我,但也发现了惊人的政治丑行。” 片中的泰莎并非凭空捏造,而是取材自真实人物。约翰·勒·卡雷将自己的同名小说献给充满热情的活动家和不知疲倦的慈善家伊薇特·皮尔鲍莉(Yvette Pierpaoli)。1999年,时年60岁的伊薇特·皮尔鲍莉在阿尔巴尼亚的一场车祸中丧生,一同遭遇不幸的还有她的两名助手及司机。皮尔鲍莉曾为国际难民组织代表,终生坚守着帮助他人的信条。她在19岁时便从法国来到柬埔寨金边,将救助弱势群体作为自己的天职。70年代中期,勒·卡雷结识了皮尔鲍莉,从此被皮尔鲍莉的博爱和奉献彻底征服。 【从小说到剧本】 当英国独立影人西蒙·查宁·威廉姆斯(Simon Channing Williams)在2000年末提前看到约翰·勒·卡雷的小说《不朽的园丁》之后,他立即写信给作者的律师迈克尔·鲁戴尔(Michael Rudell)。在热情洋溢的信中,威廉姆斯恳求能将小说拍成电影。当鲁戴尔提议会面时,威廉姆斯立即在当晚就从伦敦飞往纽约。威廉姆斯解释说:“我希望向他证明,我对改编成电影是多么重视,因为我觉得这本小说太棒了。它深入研究了大型商业集团的贪婪、非洲人民的水深火热和严重的政府腐败,而同时它又是一个迷人的爱情故事。” 随着影片拍摄计划的逐渐成形,小说家兼编剧杰弗里·凯恩决定迎接改编剧本的挑战。他说:“我一直非常喜欢约翰·勒·卡雷的作品,我和一些读者有同感,那就是根据他的小说改编而成的电影很多都有失偏颇。小说《不朽的园丁》的电影潜力打动了我,一个爱情故事同当今的政治主题结合在一起,同时又具有着悬念重重的结构。在我看来,贾斯汀在妻子死后才发现妻子身上令他深爱的天性,于是投身于她的工作,两人的关系比妻子在世时更加紧密了。” 当然,说服制作人威廉姆斯和原著作者勒·卡雷很重要,他们在午餐时间会面,凯恩准备充分,因为他既擅长小说又擅长编剧,知道如何将小说变成电影。幸运的是,勒·卡雷不但赞同凯恩的想法,还鼓励他大胆改动。 【药品黑幕】 《上帝之城》在美国上映之后,导演费尔南多·梅里尔斯开始正式着手筹备本片的拍摄。他说:“我来自巴西,在过去数年间,我们一直在制造无牌药品,如果你想制造低廉的专利药品,你很快会发现医药部门让人难以置信的巨大能量。拍摄这部电影会刺痛他们,这种机会很难得。《不朽的园丁》并没有过多的政治内涵,但我来自发展中国家,了解其中的实情,所以我可以在影片中如实的表现出肯尼亚的方方面面。” 为了证明定价和保护专利,一些制药公司在反复强调,为了将一种新药推向市场,药品研发和临床试验需要巨额资金。不过,监管部门曾进行计算,制药公司很少自己承担研发费用,而是得益于公共研究资金。有人称开发一种新药甚至需要8亿美元,随之而来的问题是这些大笔资金都流向了何方。除此之外,一些激进人士还谴责很多大型制药公司重复研制功能相似的药物,并一味专注于富有的西欧市场,只顾及常见病、多发病,轻视或忽视了正在发展中国家肆虐的无利可图的疾病。虽然那些国家在蔓延着爱滋病、肺结核和疟疾,但他们的药品消费金额只占据着大型制药公司获利的极少部分。 在无力辩驳的情况下,有些医药行业的发言人会提醒世人,他们不是慈善机构,他们要为股东负责。这一点是勿庸置疑的,制药企业创造了巨大财富,仅2002年就总计达4300亿美元。 从1997年开始,巴西已经将爱滋病患者的死亡率降低了50%,并且不再依赖于制药公司提供的低价抗逆转录病毒药物。尽管巴西开展了一系列积极的预防措施,成为防治爱滋病的楷模,但借鉴其成功经验的国家却凤毛麟角。 导演梅里尔斯研究了英国第四频道的纪录片节目《Dying for Drugs》,其中提供了大量制药公司在发展中国家进行药品试验的有力证据。编剧凯恩说:“我并没指望《不朽的园丁》能改变国际制药公司的行为,但影片也许会让观众开始关注大型制药企业的药品试验,并督促他们端正行为和承担责任。” 【深入非洲】 在柏林和伦敦完成取景之后,剧组于2004年6月初赶赴肯尼亚,开始在肯尼亚首都内罗毕展开为期近两个月的拍摄。制作人西蒙·查宁·威廉姆斯与肯尼亚政府进行了交涉,因为勒·卡雷的小说原著曾因深入描写肯尼亚政府的腐败而一度遭禁。尽管小说《不朽的园丁》最初在肯尼亚是禁书,但仍有很多版本流入肯尼亚国内,并且很快在亲友及邻居间流传。 制片方得到了英国特派使节团在政治、经济和社会上的支持和帮助,演员们可以直接接触到特派使节团成员,并造访他们的住所了解他们的生活,甚至与驻肯尼亚外交官共进午餐。在片中扮演办事处主任的桑迪·伍德罗说:“现代外交都与商业有关,并且鼓励商业投机。我曾在伦敦与两位不愿透露姓名的男士见面,他们分别在英国军情五处和军情六处工作,我发现他们真的很像小说中描写的人物。当不愿回答我的问题时,他们的应对方式相当艺术。” 得知影片的主题之后,肯尼亚政府非常乐于协助拍摄。肯尼亚信息和通信部长拉斐尔·图朱(Raphael Tuju)说:“《不朽的园丁》无益于肯尼亚的国际形象,国家政府部门对这种电影的批准及支持是前所未有的。因为如果我们反对影片在肯尼亚拍摄,剧组仍会到别处拍摄,一样将揭露肯尼亚过去的腐败问题。” 在影片拍摄期间,导演梅里尔斯的观点也发生了改变,他说:“约翰·勒·卡雷是以来自第一世界的人物视角来讲述这个故事。当阅读小说时,我为自己找到了另一种定位,将自己置身非洲,目睹大公司的闯入。在某些方面,杰弗里·凯恩的剧本在通过科尼亚人的视角来讲述故事,我来自第三世界,于是我认为自己更贴近肯尼亚人。” 制作设计师马克·蒂尔迪斯利(Mark Tildesley)说:“在第一次看到小说时,我觉得它只会吸引我的父辈人。但当我们后来走进内罗毕的夜总会,发现仿佛时光倒流,就连英国特派使节团也一样,他们朴实无华,会骑着自行车去工作,听到早餐的铃声之后,戴着白手套的侍者会鱼贯而入……我们要让观众感知非洲,去关注非洲。” 制片方不仅招募了数百名临时演员,还为非洲演员提供了大量角色,仅有台词的角色就有30多个。另外,剧组中还有70多名肯尼亚工作人员,除司机、厨师和力等简单工种之外,还参与了其他各部门的工作。 影片的开头场景在内罗毕郊区的超级贫民窟基贝拉(Kibera)拍摄,当地将近600英亩范围内聚居着80万人口,其中的大部分住在简陋不堪的棚户区,严重缺乏卫生设施和水电。最初在当地定居的是从英属东非军队复员的奴比亚雇佣兵,“基贝拉”的意思是森林。后来,越来越多外出打工的劳工在此安家,希望能攒足工钱衣锦还乡。 导演梅里尔斯说:“真是太难以置信了,我认为基贝拉比《上帝之城》中里约热内卢的贫民窟更糟糕,我太震惊了。”梅里尔斯的惊讶并不夸张,甚至剧组中从未到过基贝拉的肯尼亚人都被破落不堪的景象惊呆了。 正如当地校长尼亚肯比所说,人们之所以希望在基贝拉生活,是因为靠近内罗毕,可以节省打工路费,并且非常安全。那里很少有人偷窃,因为无处可寻贵重物品。在基贝拉拍摄期间,剧组曾驻扎在尼亚肯比的校园中,这位坚信基贝拉的儿童会有光明前景的校长后来在2005年6月的一场车祸中不幸丧生。 除了贫穷之外,基贝拉还有很多人在饱受爱滋病的煎熬。据估计,足有六分之一的肯尼亚人HIV病毒呈阳性,而基贝拉的概率明显要高于这个数字。不断有人死于爱滋病,而孤儿也在与日俱增。 剧组在基贝拉的拍摄为期一周,大约有2000名当地居民成为临时演员,还有很多人是剧组的向导和搬运工。作为回报,制片方不但为他们提供了大量工作,还让建筑部门建造了运动场和足球场,加固了破旧不堪的教堂房顶,并在大型排水沟上架起一座小桥,以便急救车通过。在桥边,剧组人员还放置了一个容积达10000升的水槽,免费为当地人提供饮用水。 花絮 ·其实制片方原本打算在南非拍摄大部分肯尼亚场景,因为南非电影工业繁荣,而且基础设施完善,后来是导演费尔南多·梅里尔斯建议在肯尼亚实地拍摄。 ·片中皮特·波斯尔思韦特扮演的劳比尔戴的棒球帽上印有美国“人权战线”组织的标志,这是一个要求性取向和性别身份平等的非营利组织,是美国最大的同性恋组织。 ·在拍摄贾斯汀视角的镜头时,拉尔夫·费因斯亲自操作了摄影机。 ·在泰莎穿过贫民窟的场景中,很多孩子都在向她问好,她也在礼貌回应,这是剧本中所没有的,那些儿童确实生活在基贝拉。 ·剧组还在拍摄结尾场景的沙漠中为当地人建起一所中学。 ·编剧杰弗里·凯恩在片中扮演了俱乐部看门人。 ·小说《不朽的园丁》出版于2001年,制作人西蒙·查宁·威廉姆斯在出版之前就买下了拍摄权。本片是继《巴拿马裁缝》之后,约翰·勒·卡雷参与改编剧本的第二部电影。为了保证影片的真实,内罗毕的分子生物学家邦尼·邓巴(Bonnie Dunbar)任本片顾问。 ·贾斯汀汽车的拍照是22CD 20K,其中的“CD”表明车辆属于一位外交官。 ·迈克·内威尔是本片原定导演,他后来去执导了《哈利·波特与火焰杯》。