国片志06 | 一部陈凯歌作品，张艺谋却抢尽风头，还说看见了UFO

1905电影网专稿  2015年，有一本张艺谋的传记面世。书中透露，1985年夏天，某部电影筹拍期间，张艺谋目击“飞碟”。

此书用直接引语引用了张艺谋的话，语气肯定，言之凿凿。

张艺谋确信自己看到的就是“UFO”。

多年以后，对于“飞碟事件”，有记者向那部影片的导演陈凯歌求证。

陈导语出惊人，说当晚他也在。待记者追问“飞碟”真伪之时，陈凯歌则轻轻摇头，讳莫如深。

1905全网独播 《大阅兵》

这部被描绘出神秘色彩的影片就是《大阅兵》，陈凯歌的第二部作品。

然而，影片的看点绝不仅止于“逸闻”。看过全片后，您一定会被张艺谋的摄影所击中。

一部陈凯歌的电影，却被张艺谋出尽风头。这件事，才是《大阅兵》真正的亮点。

才华横溢·张氏美学震动影坛

“UFO”之真伪已不可考，但张艺谋当晚应该还是看到了某些“不寻常”的东西。

事件发生在《大阅兵》开机前，如今看来，那就像对张艺谋的一次“点化”。

他就像被打通了“任督二脉”，拍出了非比寻常的画面。

张艺谋（右一）在《一个和八个》剧组。

1983年，张艺谋刚刚从北电毕业，被分配到广西电影制片厂。

同年，就在老厂长韦必达的推动下，成为全国首个“青年摄制组”的一员，担任影片《一个和八个》的摄影师。

应届毕业生独立创作影片，在全国史无前例。张艺谋赶上了绝好机会。

相比之前的国产电影，《一个和八个》在风格上有不小的突破，张艺谋作为摄影，功不可没。

影片在视觉上颠覆极大。

多用自然光，讲究影像的写实感。摒弃之前同类影片的“剧场式用光”。

注重画面造型美感，构图简练偏“几何化”。让影像不再仅是“台词的配图”，力求叙事的“视觉性”。

《一个和八个》问世后，历经争议与讨论，最终还是赢得了首肯。张艺谋也因此获得陈凯歌力邀，担任《黄土地》的摄影师。

《黄土地》的影像风格与《一个和八个》异曲同工。张艺谋在保持前作思路的同时，也有所突破。

影片延续了《一个和八个》的自然光和“写实风”，然而在画面造型方面步子更大。《黄土地》的题材，给了张艺谋大胆试验的土壤。

影片对“人与土地”关系的探讨，让张艺谋可以使用更加“激进”的构图，努力勾勒人物与空间的造型组合。

片中“求雨”的段落，集中体现了主创在视觉上的实验性。

有两部作品打底，张艺谋的影像思路初现端倪。

此后，他继续与陈凯歌合作，而接下来的这部电影，才是其初期风格的代表作。

《黄土地》之后，陈凯歌与张艺谋的合作渐入佳境，马不停蹄地就开始了《大阅兵》的拍摄。

一方面，两人的配合更加默契，另一方面，“阅兵”题材本就是天然的“画面实验场”。天时地利人和，《大阅兵》那些惊人的影像应运而生。

《大阅兵》的场景区分很明晰——室内与室外。

室内大概有营房和浴室两个景，室外则基本上只有训练场。

因阅兵训练的特点，影片室外的镜头几乎成了“构图实验室”。人物与环境组成各式各样的“线条”和“图形”，让画面处处都是“几何美”。

《大阅兵》中的对角线构图

表现队列整体时，多用对角线构图。

避免队伍与画框形成平行线，试图打破画面的单调状态。

《大阅兵》标志性的特写镜头

拍摄单一人物时，则多用“莱昂内式”的中心构图面部特写。

这种手法突出了人物个体，与表现“集体”时的“密布式”画面形成对比，紧扣影片“个体与集体关系”的主题。

另外，张艺谋也时常将整个队列作为一个主体，采用更大的景别，在环境与主体的关系上做文章。

同样的方式，在《一个和八个》与《黄土地》中也均有呈现，可以看作是风格的延续。

《大阅兵》室内戏剧照

《大阅兵》的室外戏是“面子”，“里子”是室内戏。可令人惊讶的是，“里子”的光芒几乎盖过了“面子”。

室内戏的摄影，其实是《大阅兵》真正的华彩。

影片开场体检的戏份就十分精妙。

陈凯歌在后期将现场声隐去，而张艺谋则用中长焦端的镜头，在体检的人群中摇移游走。

利用移动中的人群作为前景，去表现具体人物，这是《大阅兵》的标志性构图。

张艺谋与陈凯歌想通过这种景深关系，让“个人与集体”的主题得以视觉化。

《大阅兵》之浴室

浴室戏也沿用了之前的拍法，更加坚决地使用“人群做前景”的方式。

除去贴近主题的功能外，这样的方式在气氛刻画上也十分到位，有一种深入现场的参与感。

影片对剪影的利用也非常用心。

在室内戏中穿插运用，对树立人物起到助推的作用。

另外，影片尝试了很多较复杂的场面调度。

用摄影机的移动去配合人物走位，从而在单个镜头中加入更丰富、更立体的内容，力求打破国产电影多年来的单调技法。

由此可见，虽然阅兵的戏份有“图形美”吸引眼球，但室内戏的突破和匠心，才是《大阅兵》担得起“视觉盛宴”称号的关键所在。

张艺谋的才华在《大阅兵》中展露无遗。

当然，影片是在导演的主控之下。摄影师的才华，也要有导演的赏识与认同才可能被世人所知。因此，陈凯歌与张艺谋的搭档可谓十分成功。

当年的他们，并不知道自己日后会有怎样的成就。

如今看来，作为“第五代”中最成功的两位导演，他们早期这段“双剑合璧”的经历，颇有一种“英雄相惜”的意味。

古风犹在·双雄携手露峥嵘

陈凯歌与张艺谋是北电同窗，皆是78级。

作为恢复高考后的首批电影学子，他们身前是大段的“人才空白”，群体竞争压力较小，未来的空间相对广阔。

然而，再宽松的环境，也是需要主动追求才能获得回报的。众人在努力的过程中，就渐渐显出了先后次序。

张艺谋与陈凯歌就是那列于前排的人杰。

    82年毕业后，张艺谋被分配到广西电影制片厂，陈凯歌则留京，来到北影厂。

其时，恰逢广西厂大力改革，任用年轻创作者。张艺谋抓住机会，凭《一个和八个》的摄影崭露头角。

然而，陈凯歌当时还默默无闻，他后来在文章中回忆，说《一个和八个》看得人犯傻，羡慕之情溢于言表。

同门兄弟先一步取得了成绩，这对野心颇大的陈凯歌来说是很重的刺激。不过，“是金子总会发光”，陈的机会也迅速降临。

经同学何群推荐，求贤若渴的广西厂厂长韦必达看中了陈凯歌。老厂长上下活动，终于争取到将他借调去广西厂的批准。

相隔千里的陈、张二人，有了合作的可能。

努力促成两人首次合作的其实是陈凯歌自己。

陈在文章中曾写道，他与张艺谋在大学期间有过口头约定，许诺日后合作。

文中，他也对张艺谋的才华欣赏有加，而陈凯歌愿意被借调到广西，能与张艺谋做同事，应是吸引他的重要原因。

英雄识英雄。来到广西厂的陈凯歌振臂一呼，非张艺谋不用！

他欣赏张艺谋的摄影才华。《一个和八个》对陈的震撼，莫不如说是张艺谋对他的震撼。

陈凯歌当时觉得，张艺谋在视觉上的造诣，是实现他艺术抱负的得力之器。他也相信，二人的才华能够迸发出火花。

    这破釜沉舟的气势换来了贵人相助。

《大宅门》的导演郭宝昌，时任广西电影制片厂艺术总监，本就对这批年轻人颇为赏识的他，替陈凯歌铺平了道路。

他力排众议，支持陈凯歌废掉原项目，转而拍摄《黄土地》。又帮助协调好内部事宜，让剧组顺利开工。

陈凯歌与张艺谋组合的达成，郭宝昌功不可没。这也是为什么郭导拍《大宅门》时，张、陈二人会倾情客串。

郭宝昌是“第五代导演”初期的“大恩人”。

《黄土地》的成就无需多言。它被称为改写中国电影叙事语言的作品。有划时代的意义。

陈凯歌与张艺谋的合作，是影片成功的要义。

陈凯歌的艺术抱负和眼光，通过张艺谋的镜头表达出来，两人各取其长，效果极佳。

他在1985年写过一篇文章，《秦国人——记张艺谋》。文中写道张艺谋工作时的片段，可以看出他对张的敬佩与欣赏：

另一次，在窑内拍日景。为使光效真实起来，艺谋就须调整内外光比。一镜拍过，他站在那儿不出声，半晌才说，外面毛得太厉害了，要是窑外有一座灰楼就好了。  

众人都笑：外边除了土坡就是山峁，这窑洞本身还是何群打的，何来灰楼！他不笑，只是发呆，身上的黑粗布大襟棉袄的衣襟吊着，像一块大擦嘴布。  

我对他说："下一镜机位不动，这样......"  

他说："外面有座灰楼就好了。"  

照明组长对他说："怎么，大师，灯就不动了呵！"  

"外面有座灰楼就好了。"  

演员掩口而笑："行了，魔症了。"  

十天以后，样片来，看完以后，我问他的感觉如何。  

"还行！"他说。  

他说完了，我心里念佛。

引文最后，那句“我心里念佛”，像是陈、张二人合作的一种缩影。

陈凯歌在拍摄时，对张艺谋是十分倚重的。

尊重其意见，在影像上也给他不小的创作空间。这与之后陈凯歌“一言堂”式的剧组氛围明显不同。可见张氏之才华，当年就已显露无遗。

陈也在文中记述了一些趣事：

进了山西地面，天已擦黑，这才发现山西全境修公路，红色"菲亚特"在泥泞中像船一般走，走走停停不说，还得不时下车推进。午夜十二时许，天降大雨，离介修二十四公里处车辆堵塞，通行无望。我们下来勉力推车掉头，决定直取太原。  

掉头后，已是一身泥水，车走到一铁道路口，公路平得像镜面，都以为从此天下太平，凌晨前稳抵太原。  

艺谋便唱令停车，其余人都觉惊讶。只见他下得车去，脱下那双胶鞋，恭恭敬敬地放在公路中央，口中念念有词：你跟我不易，现在戏拍完了，我把你留在这儿了。  

说罢上车，喊声"走"。众人笑完，他对我说，《一个和八个》拍完，他也照此办理过。这是第二回。  

一段“弃鞋”轶事，想来颇有古风。如今已然“德高望重”的张艺谋，竟也曾如此趣味性情。

记录这样的“妙人美事”就像是在暗示，而具体隐喻何事，陈凯歌则并未在文中直言。不过，他对张艺谋的看法是明确的。

此人绝非池中之物，他日必成大器。

《大阅兵》之后，陈凯歌的暗示变为现实。张艺谋不再满足于摄影师的定位，开始筹拍《红高粱》。

“导演张艺谋”的辉煌之路正式开启。

回看两位“巨匠”这段合作史，也算是相得益彰。

他们的特点与才华颇具互补性。

一个文学素养极高，善思辨，另一个在视觉上自成一家，长于拍摄，而两人又是多年同窗，知根知底，没有门派、辈份的隔阂。

人前默契无间，孜孜以求、相互钦佩。人后撰文以赠，君子之交、情志相通。

不失为中国电影史上的一段美谈。

见微知著·作品预示创作征途

“绝代双骄”的合作因张艺谋另起炉灶而结束。

如今，带着他们各自的成就回头看，这部《大阅兵》，似乎处处都在预示着之后两人的艺术路线。

《大阅兵》的许多画面，很像多年之后某些影片或某些仪式的草图。

张艺谋利用片中人物进行了造型实验。那些列队的战士，就是他眼中的“线条”和“图形”，他努力寻找其中的“几何美感”。

这种相似性，在张艺谋进军商业大制作之后，开始集中显现。

2002年，《英雄》问世。

片中的许多镜头，在构图上都与《大阅兵》十分相似。

2006年的《满城尽带黄金甲》被看作是奥运会开幕式的“预演”。

片尾那场“金黄与白银”之“团体操”大战，同样有极多《大阅兵》式的构图。

待到北京奥运会开幕式，那2008人击缶而歌的场景，想必大家就是一看便知了。

至于去年那部《长城》，则更是无需赘言。

摄影师出身的张艺谋，对“造型美”的执念可见一斑。

只是，时代并未给予“张氏美学”前后一致的评价。当年《大阅兵》惊为天人，如今《长城》则已是“槽点连连”。

时势不同，一味坚持，换来的只能是观众的疲劳和厌倦。

《大阅兵》中，关于陈凯歌未来的蛛丝马迹相对并不明显。画面、构图这些元素可以直观感受，而陈的特点则需要看完全片，经过思考才能得出。

《大阅兵》并非一部单纯展示阅兵训练之艰苦、刻画战士模范形象的电影。

陈凯歌希望在片中探讨“个人与集体”的关系，去剖析“个性与集体意志的冲突与碰撞”。

影片在着力塑造不同人物的特点，每个人的性格与前史都铺排得很扎实。

本不想参加阅兵，一心向往军校的“吕纯”。

寄希望通过阅兵获得“提升”，却身患疾病的“小队长”。

脑筋活络、爱玩爱闹，却也能顶着高烧坚持训练的“刘国强”，

还有战时结下友谊，而阅兵训练期间却要面对难题的“孙教员”和“老姜”。

这些人物都非常饱满。

将这些立体的、极具个性的人物放到“阅兵训练”，这种集体意识无比强烈的环境中，所释放的能量可谓十分强大。

这也正是陈凯歌的一贯思路。

讲述极具个性的人物，在某种“环境”中的挣扎、追求以及命运，就是陈凯歌历年来的一条创作线索。

《大阅兵》之后拍摄的《孩子王》，讲知青老师在乡村小学“教书育人”时，所遇到的困惑和思考。“

    个人”与“环境”之间的相互作用，仍是影片的母题。

《霸王别姬》也是一样。

“程蝶衣”的一生，又何尝不是被框限在“霸王和虞姬”这个“场域”中呢？

从《荆轲刺秦王》开始，陈凯歌尝试了更多宏大题材的作品，那条“线索”开始变得模糊起来。然而，他对“个人”以及“人性”的探究则始终如一。

他近期的作品中，无论是《赵氏孤儿》，还是《道士下山》，抛开华丽的外表不谈，内里都在讲“人的选择与坚守”。

“环境”千变万化，而其中的“人”则始终是陈凯歌最感兴趣的要素。

其实，所谓“字如其人”，作品也是一样。

一位认真创作的导演，必然会在自己的电影中留下特征，它就像DNA一般，力透纸背，渗透到影像的“骨髓和血液”中。

《大阅兵》问世已三十年有余。抛开张、陈二人的话题，仅谈论这部电影。

1905全网独播 《大阅兵》

   它可能是国产片中，对和平时期的军人形象描绘得最丰富、最立体的作品之一。对“战友情谊”的刻画也十分深入。

它用较为写实的手法去拍摄“阅兵训练”的故事，从文献意义上说，是对80年代部队风貌和官兵状态的记录。

因此，电影《大阅兵》不仅蕴含着两位艺术家的掌故，其本身也是一部值得欣赏的作品。

至于那UFO之事，就姑且算作张艺谋“自炒话题”，给大家一个去看《大阅兵》的由头吧。

年过花甲的二位，再联手一次如何？